我像天才一样思考，像受人尊敬的作家一样写作，而说起话来却像个孩子。在美国，在学院的整个进级过程中，从卑微的讲师到正教授，我从未事先不准备好打字稿就向听众宣讲，眼睛也从未离开过被灯光照得明亮的讲台上的讲稿。我在电话上常哼啊哈的语焉不详，弄得打长途电话过来的人自家的英语不说了，换成病态的法语。在聚会的场合，假如我想用一个好故事来让大家高兴，我就得每隔一句便作口头删改。连吃早饭时面对着妻子描述梦境都只能算是初稿。
在这种情况下，没人该请我接受采访，假如“采访”指的是两个正常人之间的谈话的话。早先至少试过两次，一次还对着个录音机；当录音带被重放时，我的笑也停了；我知道我这一生中再也不会重复那种表演了。现在，我事先准备得很仔细，以保证摇扇子时悠然自得。采访人的问题得写好了送我，我也用书面形式来回答，再一字不差地发表。这是三个先决条件。
然而，采访的人希望来拜访我。他希望看见我的铅笔停在纸页上的情形，希望看见我那涂了色的灯罩、我的书架、我脚旁睡着的老白猫。他觉得他需要背景音乐，假兮兮的非正式场面。还要尽可能多的丰富多采的细节，能记住多少是多少，假如不是用笔写下的话（“纳——吞下一口伏特加，咧着

译 序
前 言
访谈录
1.未署名（1962）
2.BBC 电视台（1962）
3.《花花公���》（1964）
4.《生活》（1964）
5.纽约电视台13频道（1965）
6.《威斯康辛研究》（1967）
7.《巴黎评论》（1967）
8.《纽约时报书评》（1968）
9.BBC 电视台2频道（1968）
10.《时代》（1969）
11.《纽约时报》（1969）
12.《星期天时报》（1969）
13.BBC 电视台2频道（1969）
14.《时尚》（1969）
15.《小说》（1970）
16.《纽约时报》（1971）
17.《纽约时报书评》（1972）
18.《瑞士广播》（1972？）
19.BayerischerRundfunk（1971—72）
20.未署名
21.《时尚》（1972）
22.未署名（1972）
致编者函
1.《花花公子》（1961）
2.《伦敦时报》（1962）
3.《交心）（1966）
4.《星期日时报》（1967）
5.《交心》（1967）
6.《新政治家》（1967）
7.《老爷》（1969）
8.《纽约时报》（1969）
9.《时代》（1971）
10.《纽约时报书评》（1971）
11《纽约时报书评》（1972）
杂 记
论霍达谢维奇（1939）
萨特的**次尝试（1949）
敲击古钢琴（存目）
给批评家们的答复（1966）
《洛丽塔》和吉若迪亚斯先生（1967）
谈改编（1969）
周年笔记（1970）
罗沃的象征（1971）
灵感（1972）
蝶类学论文