我想说，当你能看见这本书的时候，关于它的一切已经被我彻底地抛弃了。我把它写下来，就是为了和我的过去一刀两断。这是一个发生在历史背景下的故事，但不是一个历史故事。我能说的，就只有这么多。我不想再讲它了，以及它所隐射包含的我的过去，它的叙述方式，它的意向，这些所有，由我，在这里向你保证，你再也不会看到了。

我始终相信，雁门郡是一座重叠而繁复的城市。即使它总是在风尘中脆弱狭小的屹立。在贯通元苓门和宝昌门的盛乐街上，阳光肆无忌惮地照耀，空气干燥寒冷，羯人鲜卑人匈奴人面色褐黄，头发烦躁地扎起，匆匆行走，马匹不安分地嘶鸣，蹄声回响，小贩那口音怪异的叫卖声不断。房屋坚实而样式单调，夯土的灰黄城墙在不远处闪烁危险暧昧和凄凉的光芒，偶尔有来历不明的朗笑或哀号。

而在盛乐街和传安街交叉的路口，石板路被南来北往的沙砾打磨成*为光怪陆离的图案，并州**歌女年恋舞的绿意坊就枯燥地耸立在昏黄的路边，落下暗淡垂危的绵长阴影。我站在阴影中，抬头向二楼上的窗户望去，看见她探出身子对我微笑，她说，姑娘，你可算来了。

我走出绿意坊的时候太阳已将落下，天气微凉，遥远的树木沙沙枯萎。顺着盛乐街往回走，我想到歌女婉转明媚的声音，唱着我新谱的曲子，她飞天髻上的步摇微微晃荡。她*后说，姑娘，你写的曲子总是一唱就红，她问我你这只曲子要多少钱。我就在纸上写下我需要的数目。她数出银子然后对我叹息，她说姑娘你写得这么好的曲子，可惜是个哑巴，若你能唱，必然红遍整个并州。

我想到她的话不由抬头向远处望去，雁门郡沉默地站立，那些外族男女神色高傲自若地走过，而城墙狠狠地阻隔了我的视线——从此离去，往常山郡九日，往广平十七日，往豫州则需三十余日。

这些，都是莫轻寒告诉我的，他说，杜若，你看，我们在北地中的北边，离我们的故国无比遥远。

于是我问他说，那么，到晋国呢。从雁门郡往南，越过那滔滔淮水，以及那些无边关河，回到建康，要多少天。

他沉默然后笑了。他说，杜若，我不知道。可能一年，又可能，一生也无法到达。

时为太和元年，赵王石勒的土地上。我在羯人的统治下装聋作哑，谨慎隐忍地生活。而莫轻寒则回到南方，去寻找他杀父仇人的下落。我在盛乐街中想到他南下的马蹄，从他走后这样声音就一直在我耳边回荡。

我低头行走，一个少年哼唱着我谱写的一只曲子和我擦肩而过。莫轻寒告诉我，这些都是属于洛阳的曲子，那时候他还在洛阳，像城市中所有的檐角一样轻松骄傲地飞扬，他说他听到过这样的曲子，在那伟大而*终破灭的城市，来来往往的车水马龙，天空一望无边，铜驼街，永康里，牛车蹄响，屋檐滴水，鸣奏悠长婉约的曲调。

我于是蓦然想到，那些回荡的马蹄声，或许它们从来都不曾消失。在洛阳，在永嘉五年逃亡的人群中，在莫轻寒南下的路途，它们说，向南。向南。向南。

我死去的父亲常常重复着这些字，向南，向南。

他是我年幼时的一个梦魇。披头散发，脸上涂抹着过时的白色粉末，在怀梁堂中不安地走动，发出颤抖的声响，他说，向南，向南，向南！

我在他对面的椅子上抬头看着他，带着对他的鄙薄和不解——我忍耐着他，即使他的白粉高屐看起来是那么滑稽。莫轻寒说，杜若，你必须忍耐他，因为他是你的父亲，你明白吗。我看着他，点头，说，我明白。

莫轻寒长我十五岁，随逃难的父亲来到北方，看着他日渐疯狂并且抚养我长大。因此，我听从他的话——在北方寒冷的雁门郡，北��早已南飞。我的父亲如同传说中江南梅雨时候那些疯狂生长的植物那样渴望着南方，他的渴望让所有人惊诧和茫然。

他想念梁州，想念洛阳，甚至想念从未见过的建康。他的想念不可理喻以致我不能控制自己的烦躁和厌恶，因此，站在他的坟墓前，我不由自主的微笑了。而莫轻寒说，杜若，不要笑。他已经死了。我说我明白。

他已经死了。

在一个雨天他撞死在兰汀园的东墙上，脑浆迸裂，血水横流。他脸上的白粉被血水冲刷成奇怪的形状，如一只红色的蜘蛛盘亘在他扭曲的脸上。我是**个见到他的人。
……

自序
**章 雁门郡
第二章 管城
第三章 东海郡
第四章 梁州
第五章 洛阳
第六章 广陵郡
第七章 残片、盒中对话
附 一张道听途说的年表

看到颜歌的**篇文字时我就有一种惊的感觉。不是惊艳，而是惊于一种恣意的、妖诡般绽放的美。那是神灵所宠爱的孩子，是一朵往凡间飘落中慢慢绽放的、歌唱着的花，却永不会坠入尘埃。
——沧月
历史是我们的想象，颜歌的想象是唯美的，她用少女洁白纤细的手指为我们营造着一段注定忧伤的故事，故事里有隐忍的爱情，有**的灵魂，有洁澈的瞳仁，还有我们所有年少时未经沾染的惊慌的眼神。
——楚玳
年轻的作者中，少有颜歌这样的苍郁和隽永。在过去和未来，真实和虚像交织的迷障中，轻盈绝尘，自舞动人。我会上书页的时候，仰头感喟，觉得作者的心情像是高枝上碧绿色的鸟儿，在默默的自梳翎羽。
——江南
深山、绝谷，苍凉，寂寞。历史在这里凝冻，真相在这里隐蔽。
——蒋峰
颜歌的文字讲求一种唯美风格。在她的文字里面能够寻求到一种坚实的文化底蕴，而绝非是贪图新潮者的虚假或是伪文化者的叛逆。可以这样说，她的文字是惟一能够作为经典而持续下去的。
——韩晗
颜机器人以一种截然不同的语言写作，将远年的离乱和沧桑娓娓道来。那些飞舞的舌头，如天降空花，地绽金莲，如露亦如电。
——沈璎璎
颜歌并不给出真实的王朝图景，并不还原历史的工笔画。她所做的是用史诗般的话语——也许比起正统史诗来失之于宏大——来构筑这个时代的影子。而她的叙述穿行其中。阐述关于忘却、背叛、蒙蔽与死亡的故事。
——张佳玮