《萌芽》50岁了,依然还是萌芽。年轻的血液奔涌,使得《萌芽》永远年轻。
《萌芽》杂志创刊于1956年7月,是新中国**本青年文学刊物。**任主编哈华在创刊词中说:“我们选择了‘萌芽’作为刊物的题名,一方面是由于它本身就是代表着新生的意思;另一方面,正如大家所知道的,在26 年前,鲁迅先生曾经办过一个刊物叫做‘萌芽’,当时正是左翼作家联盟成立的时候。鲁迅先生在左联成立大会上指出:‘我们应当造出大群的新的战士。’他办刊物,编丛书,搞文学团体,目的都是为了培养青年一代,‘萌芽’正是其中的一个工作。我们目前迫切的问题,正是要培养出大群文学的新战士,一批一批地加入到我们队伍中来。我们选择了‘萌芽’,正是为了纪念和学习鲁迅先生无微不至的关怀和培养文学青年的精神;对我们来说,也就是一种鼓舞和鞭策。”
50年来,《萌芽》一以贯之地按照创刊时确定的宗旨办刊。在上个世纪的50年代和60年代,许多年轻作家在《萌芽》发表了他们的处女作,并以此为起点踏上文坛。不久前去世的**作家陆文夫的代表作《小巷深处》就发表在《萌芽》1956年11月的下半月号。
1960年下半年开始,由于纸张供应困难,《萌芽》被

那山 那人 那狗
彭见明
父亲对儿子说:“上路吧,到时候了。”
天还很暗,山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒,鸡儿没叫。早啊,还很早呢。可父亲对儿子说:“到时候了。”
父亲审视着儿子阔大的脸庞,心里说:你不后悔吧?这不是三天两日,而是长年累月的早起哩!
桌上摆着两只整整齐齐的邮包。邮包已经半旧。父亲在浆洗得于干净净之后,庄严地移交给儿子,并教他怎样分门别类装好邮件,教他如何包好油布。山里雾大,邮件容易沾水。
父亲小心地拿过一条不长的、弯弯的扁担,熟练地系好邮包。于是,在父亲肩上度过了几十个春秋的扁担,带着父亲的体温,移到了一个厚实的、富有弹性的肩膀上。这肩膀子很有些力量,像父亲的当年。父亲满意这样的肩膀。
父亲觉得:自己的手有些发抖。特别是手脱离儿子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊,屋里的摆设忽然间都模糊了,把儿子高大的身影也融到了墙的那边。呵呵,心里梗得厉害。他赶紧催促儿子:“上路吧,到时候了。”
父亲和儿子的手背,同时拂过一抹毛茸茸的东西——是狗,大黄狗。它早起来了。老人倒给它的饭已舔光。狗紧挨着老人,它对陌生的年轻汉子表示诧异:他怎么挑起主人的邮包?主人的脸色怎么那样难看?这究竟发
生了什么……不管怎样,是要出发了,像往常一样。远处,有等待,有期望。在脚下,有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊……
吹熄灯,轻轻地带拢邮电所的绿色小门——轻轻地,莫要惊醒了大地的沉睡,莫要吵乱了乡邻们的好梦。黄狗在前面引路,父亲和儿子相跟着,上路了。出门就是登山路。古老的石级,一级一级朝雾里铺去、朝高处铺去、朝远处铺去……
在很漫长的日子里,只有他和狗,悄悄地划破清晨的宁静。现在,是两人——他和儿子。扁担和邮包已经换到另外一副肩膀上,这是现实,呵,想不到“现实”的步子这么快——
支局长有一回上山来,对他说:“你老了。”
老了吗?什么意思?他不理解。他和狗辞别支局长以后便进山了。不久前,支局长通知他出山。在喝过支局长的香片茶以后,支局长按着他的肩膀,把他带到大立柜上的穿衣镜跟前,说:“你看看你的头发。”他看见一脑壳半“霉”的头发。心里略顿,想:年岁不饶人哪。是老些了。
支局长捋起老人的裤管,抚着膝盖上那发热红肿的地方,说:“你看你这腿。”
不假,腿有点毛病。这算什么呢?人到老年,谁也不保谁没个三病两痛哩。
支局长看定老人,说:“你退休吧!”
老人急了:“我还能……”
“莫废话了。你有病,组织上已经作了决定。”在找老人谈话之前,支局长就暗地里让儿子检查身体、填过表,学习训练了半月余。
他没有让过多的伤感和执拗缠住自己,他清楚,他的“热”和“能”不太多了,像山尖上悬挂的落日,纵有无尽的眷恋,但是,那又能维持多久呢?他恨自己的脚,这该死的脚,那么沉重、麻木,还钻心般痛。唉,脚的事业,怎么可以没有硬朗的步伐呢?郎中说,搞蜈蚣配药吃或许有效——他吃了100条,不见效。有人说:吃叫鸡公、吃狗肉或许好。都吃了,也不见好。那顽皮的膝盖骨哎。什么地方不可以痛,偏偏要痛在这里。一片茅草阻河水,永世的遗憾哟。
让儿子顶替,能顶替吗?仅仅是往各家各户递信送报吗?没那么简单。仅仅是凭着年轻血旺,爬山过岭吗?没那么容易喀。
于是,要带班。要领他走路,要教他尽职,还要告诉他许多许多。于是,上路了。那新人迈开了庄严的**步,那老人开始了告别过去的*后一趟行程。
还有狗。……

总序:50岁了,还是萌芽
那山 那人 那狗
秦川雨
险闯乌呼森山谷
第二十一个深夜
高丽洞
大楼与小屋
三个女人一个夜晚
白子
福地
爱物
方岛
归途
轰然倒塌的脚手架
萤火辉辉
孤独的清晨
**灭火灵
只有风景依然
寒冬丽日
玩一玩走火人魔的游戏
那片阳光还在
惊慌
不要再去海边
圣诞快乐
虚假的黎明
去过
鸭子
不幸死去的阿娄
倪娅和倪娅的潇洒
牌戏无规则
曾经有四个圆和一个点

为了纪念《萌芽》创刊50周年,我们选编了“《萌芽》50年精华本”,集中展示《萌芽》50年来发表的**作品。这套精华本分“小说卷”四本、“纪实文学卷”一本、“散文诗歌卷”一本,内容均按作品发表年代编排。从中,可以读出社会50年流变的轨迹。我们把这套书献给50年来《萌芽》的读者们,正是几代读者的关心和支持,《萌芽》才得以保持青春活力。《萌芽》创刊50周年之际,本书特精选余华、陈村、马原、彭见明等作家的小说,集成此精华本,奉献给广大读者。