享誉世界的珍馐松露,年份久远的桃红葡萄酒,素昧平生的美丽拍档,美食、美酒、美人……突如其来的巨大财富,将会是人生图画中一个怎样的符号。这种千载难逢的机会,恐怕只能在夏日里,星期天午后的普罗旺斯才能找到……

班尼特从邮局的窄门里蹩进去。说是圣马丁村,倒不如说是市长本人----正是他认为送信业务并无必要,所以取消了。这样,村民不得不到市长妹夫帕平先生这儿来取信。帕平先生对于所有送到他这里的信件都有着浓厚的兴趣。村民们也都觉得,他肯定会用水蒸气拆封信件,偷窥个人隐私。他和走进门的班尼特打了个招呼,喉头了里发出一阵轻微的咯咯声,晃了晃脑袋。
“先生,今天没有情书,只有两张催账单。”他将两个浅褐色的信封从已经变了形的塑胶柜台那儿推过来,说道,“啊,还有你的报纸。”
班尼特把两张账单迅速收进了口袋,朝帕平点点头,然后,拿起他的《国际论坛先驱报》,走向隔壁的克里昂咖啡馆。那是圣马丁村的社交**。乡村滚球俱乐部的总部也在这里。每天中午,班尼特都会花上五十法郎,在此享用一顿午餐。咖啡馆狭长而幽暗,房间的一侧是坑坑洼洼的镀锌吧台,桌椅胡乱摆放,一片狼藉。铺砖的地面上,一些地方已经剥落。一台电视游乐机也在两年前,被一个狂热的玩家玩得报了废。
咖啡馆的环境就是这样了。经营者是一对年轻的夫妻安妮·玛丽和雷昂。他们放弃了里昂的办公室生涯,而进入这个被安妮形容为“好客的事业”。在村子里,他们也引起了一些猜疑。首先,他们被视为外国人。其次,他们的热情又被认为是故作姿态。也许他们要得到大家的认同,还得花上二十年的时间吧。班尼特是村子里另一个外国人。由于生活经验不足,他的身上已经没有什么乐观可言了。他发现,和那些冷漠的村庄农夫比起来,这对年轻的夫妻毋宁是令人愉悦的异数。
雷昂从在吧台上摊开的一张报纸上抬起头来。“早安先生,要喝香槟吗?”
他握了握班尼特的手,挑了一下眉毛。“是要啤酒吗?”在雷昂的脑子里,早餐过后马上就开始饮酒的才是好顾客。所以,当他听见班尼特所点的竟是一杯咖啡时,不由得有些许失望。“是不是再来点别的什么东西?要点自制的苹果酒怎么样?”
班尼特摇摇头。“等我吃了午餐以后再说吧。安妮今天做了些什么好吃的呀?”
雷昂玫瑰红色的月亮脸一下笑成了一朵花,他吻了吻自己粗短的手指尖儿。“那太好了----有扁豆、腌火腿和洋葱炒香肠。五十法郎饱餐一顿,真是太值了。”他耸了耸肩,又说:“不过,你有什么办法呢?这里的人还恨不能白吃白喝呢。”
“雷昂,日子都不好过啊。”
“说得不错,但就是大家都恶死了,我也一定会是坚持到*后的一个。”他咧嘴一笑,倒了杯啤酒给自己。而班尼特则把咖啡端到临窗的一张桌子那儿,打开了他的报纸。
看“先驱论坛报”是他每天的一个小小的享受。他喜欢这份报纸精简的尺寸、持平的论点。而且,为了避免沦为追求感官刺激的黄色报刊,“先驱论坛报”对于海峡对面报纸经常出现的政治上的轻率言论都会谨慎对待。一旦班尼特发现自己不再熟悉那些出现在英国报纸上被冷嘲热讽的名字时,他*终便放弃了它们。
他一边喝着咖啡,一边浏览头版新闻中的国际大事。俄罗斯动荡不安;欧洲共同体内部纷争不息;美国参议院争吵不休;好莱坞一个受人敬重的演员去世。他寻思,从报上的这些消息来看,今天并不轻松。透过窗户,他把目光投向村子里的小广场。只见用于纪念战争的一面面小**在微风中飘动,发出哗啦啦的声响。太阳当空高照。天空一片蔚蓝。远方青绿的山脉在缭绕的雾霭里若隐若现。是啊,要他离开这样的一个地方,而去一个郁郁寡欢的北方城市做一份办公室的苦差事,他又怎会情愿呢?
不过,有个问题一直烦扰着他。他负担得起留在此地的花费么?他开始在信封背面给自己做一些摘要,盘点目前拥有的财产:健康状况良好;在巴黎这段日子里积累起来的口语能力也不错;没有家室拖累;小衣橱里满是陈旧但质地上佳的衣装;还有一只迄今为止尚未进典当铺的卡蒂亚手表,一部二手标致车,约莫两万法郎的现金以及在一次房屋销售中,提取回佣赚到的一间尾房。而他目前的负债包括:家用开支和乔格丽特的薪水。另外,他还差一个聪明绝顶的生钱的主意。如果他节俭度日的话,这些钱足以让他过上两、三个月。但是,他从来就没有抠门这样的恶习。而且,在他十年来节目制作生涯里,开支记帐根本于事无补。

**章:一个独身的英国人,三十五岁,风度翩翩,法语流利,欲寻一份有趣而不凡的工作,希望工作地点*好是在爱克斯或阿维尼翁区。任何工作都可以考虑。有求必应,但婚姻除外。
第二章:室内四周灰色的墙面上,挂满了各种各样的一幅幅画作和格调不凡的黑白照片,全都出自法国印象派画家西斯莱,英国当代画家霍克尼,美国画家霍珀或拉提格等名家之手。
第三章:一股浓郁、温热的香气从敞开的锡箔纸中溢出,肥硕而丰美的黑色松露因为融入了油脂而闪闪发光,似乎已经到了成熟的极限,成为完全超乎想象的**美味。
第四章:他喝完了*后一口白兰地,拒绝了再喝一杯的诱惑,并极力掩饰住他自己内心的亢奋。竟然有人要付钱给他,让他过上百万富翁的生活——精美的食物、**的红酒、时髦的衣服和让人迷乱的海滩。
第五章:在这早春的季节里,成群结队的德国人和瑞士人在度过了北国漫长的冬季之后,迫不及待地驾车追逐着阳光。那是另一个**,属于节奏轻快、轻盈随性的普罗旺斯。而一两个星期后,当皮肤晒成淡棕色时,他们又将匆匆忙忙地踏上归程。
第六章:他越来越习惯于他身为富豪的角色了。他发现,人们既能承受多年的不幸,也能在一夜之间习惯于好运从天而降。
第七章:烟灰已经燃烧为长长的一截,他将它弹向壁炉中。一盏阅读灯的光线由下往上,投射到他的脸上,阴影的勾勒,仿佛让他戴了一张面具,使他的面目顿时变得狰狞起来。
第八章:而在每一个白森森的小屋内,无数瓶瓶罐罐充斥其间。不同的葡萄酒都按照其原产地进行了分类,并用涂有清漆的木质铭牌加以标识。那白底黑色、手漆的字体,看来非常正式,非常狄更斯化。
第九章:大部分的法国司机需要三只手:一只用来夹香烟;一只用来打手势,辱骂其他司机;第三只手用来把握方向盘。老城区的道路很窄,汽车如蜗牛般爬行,司机们只有通过这种方式来宣泄自己的情绪。
第十章:在班尼特的记忆中,安提贝角的贝肯餐厅是嗜食海鲜者的**,坐在有顶蓬的阳台上,俯瞰海景,享受精致的餐点,然后千金散去----这就是法国人所说的生活品味吧?

精心策划的偷天换日,****的强盗生涯。时尚大师彼得·梅尔,带来又一瓶普罗旺斯的甘烈红酒。荣登美国《纽约时报》、《出版商周刊》畅销书排行榜,英国《好书指南》****。