故事开始于1965年。那一年，古巴革命的**切•格瓦拉来到派恩岛。在反思过去的同时，他开始写自传。他回忆起自己在阿根廷度过的童年时光，和同伴一起穿越南美大陆的旅行，以及对那位能拯救苍生苦海的**的等待。蓬科是他的战友，也是他的保镖兼管官。在切撰写回忆录的过程中，他始终伴随左右，不仅提出自己的看法，而且还帮助补充缺失的内容。在他看来，切有意把自己的过去写在某种神话，目的是激励更多的能人志士投身革命。对此种做法，他始终抱有疑问。后来，切关于在玻利维利创建游击**的计划得到了卡斯特罗的认可，他是自传就此中断了。
三年后，蓬科回到的派恩岛。切在玻利维亚的冒险行动失败了，蓬科是为数不多的几个幸存者之一。游击队员们留下的日记给了他无穷的灵感，他开始重新构建发生在异国他乡的战斗故；切和玻利维亚共产党**展开了正面的交锋，但结果却不尽如人意；切试图招募当地的印第安老乡加入游击队，但他们的反应却异常冷漠，因为，在他们眼中，游击队员都是些超人；切明白，在这场战争中，等待他的只有死亡，但是，他愿意用自己的行动和声音唤起百姓的斗志，他愿意用自己的生命告诉他们：他是人，不是神，他们也可以像他一样走

派恩岛，1965年7月
7月7日
早饭时，蓬科把我的手稿还给了我。这是他的早饭。昨天晚上，我的哮喘发作了，我一夜未合眼。我只喝了点茶水，算是对我失眠的奖赏。我很是疲倦，房内的一切都显得模糊。
他咯咯地笑着，说：“你写的那句话，‘你在等他，’我明白你的意思，你等的是菲德尔!他是我们头顶的太阳!我喜欢这种比喻。轰隆，轰隆，轰隆。进来的是上帝!太神秘了。都是些恭维的话!”
“不是恭维。我写的时候就是这种感受。其他人也和我感同身受。像帕斯·埃斯滕索罗、博世、普里奥·索卡拉斯一样的民族主义**，他们为了赢得独立已经开始采取行动了。然而，他们不可能完成独立的大业。一想到要和美国人开战，他们就忙着改变自己，改变他们资产**的计划。他们不可能呼吁民众加入他们的行列。我说的话在某种意义上是正确的。那就是：他们宁可去死。”我的喘息声很弱。房间里的光线很弱，房内的一切都淡而无色，仿佛并不存在似的“我们整个一代人那时都浑身充满了力量，对妥协嗤之以鼻。我们决不会同帝国主义妥协。”我微微一笑，脑中闪现出这种纯洁的品质，亮光闪闪，但无内容。“如果我们找不到满足我们愿望的东西，那我们就摧毁整个世界。”
蓬科微微抬起头，眼睛瞪着我，神情忧伤。“我知道，我不是小孩子。
我就在那里。”他扯下一片面包，沾了些果酱。“你说话的口吻像是一个父亲。”
“抱歉。你当然知道。也许，我的概念有些……抽象、宏大。我很年轻，我不知道我在等待什么。但我肯定，我能将它辨认出来，我可以为此做出任何必要的牺牲。”
蓬科微笑着说，“摆脱了这个世界的名利，没有头衔，没有党派。在一个小岛上，没有早饭，我知道那是谁。”我耸耸肩，但肩膀几乎没有抬起来。“我不知道。”
“仍然不知道，”他低头看着他的咖啡杯，那个杯子里发生了什么?
“耶?”
“那个为自己而战的人。”他迅速站起身，走进了他的卧室。我等待着，我正在学习等待。等待卡斯特罗的帮助，等待灵感。等待蓬科回来。
他回来时手里拿着德布雷的书。我想，他在房间里存了大批文件，什么类别的都有。他把书推到我的面前，拇指遮住其中一段的一部分，但我还是记起来了。‘当切·格瓦拉同志再一次发动起义时，他接受了菲德尔·卡斯特罗的行动方针在国际范围内带来的后果。卡斯特罗是古巴革命的**，是古巴革命的象征。当切·格瓦拉重新出现的时候，我们几乎可以断定，他将会是一场游击运动的**。同样，毫无疑问，他也是一位政治、军事**。”这本书是我和德布雷共同合作的，这一点瓦尔特知道。
“什么?”我挠了挠耳朵，你们问我为什么而感到有愧?
“明白吗?不同的琴键弹奏着同样的曲子。”蓬科站在我的旁边，“民族革命运动党的官僚分子不是为了他们自己而采取行动，甘地的行动首先是为了自己，等等，行动和政治。”他举起一根手指，在我看来，这个手势的意思是，理论和实践的结合，和政治说教、军事行动的结合。“你就是这样。”
蓬科又坐了下来，喝了一点他喜欢的咖啡，“你的书信，我说不好，听上去有些宗教色彩。”
我哈哈大笑。“唯心主义和实践的巧合。”我在和他开玩笑，蓬科使我想起其他几个指责我的人：菲德尔，还有我的母亲。
他一脸的茫然，瞪眼看着我，有些恼怒了。“巧合?偶然?不是按自然规律发生的?”
“不是，抱歉。”我意识到自己借用了他的省略表达方法，但是，如果我明说出来，会使他想起自己的痛。“我的意思是，这一切都碰撞在一起。
这一次是这样，有时这一定会发生。我的宗教冲动，我的心理学，还有需要做的事情，这一切你怎阵看?”
“听上去也有宗教含义。”
“你也一样!”呼吸畅快多了。
“我也怎么了?”
“你说话像菲德尔。他说，‘想成为圣人的革命者。’我是。他说的。”
我没办法阻止自己模仿瓦尔特的说话风格。
他又站起身，走进卧室。他现在又要拿什么证据指控我?
他回来时手里拿着一张纸，一支圆珠笔。他把桌上的盘子推到一边，非常认真地画起来，我在一边等着。
“好了!”他像梦幻中的人物，把那张纸推到我的面前。纸上满是些人物线条画，那些人物都像线条。他看得出来我很疑惑。他走过来，站在我的身后。
“那是菲德尔，骑在一匹高大的马上。那是马的尾巴，那是宝剑，那是你。你屁股底下坐的是燃烧的木头，你身上穿着好几件僧侣的长袍。你感觉不出火焰的灼烤。你继续读你的书，你们两人瓜分这个世界，幸福的巧合。利用它，它是你的。”我转过头看着他，他撅着下嘴唇，面露不悦。他模仿查科，“你不欣赏我的艺术?”他的声音非常刺耳。瓦尔特不可能模仿出抽抽搭搭的语气。“我认为它很深奥。”他说“深奥”一词时，努力使自己的声音低沉，但他没有成功，这个词随之消失了。
7月8日没有菲德尔的消息。
蓬科开始担忧起来。今天早上，他说，“奇怪，德布雷没有……”他突然不说了，对自己悲观的推测感到后怕。我们希望拉吉斯行动迅速。他那本蓝色的学生笔记本上记满了鲜明的观点。来这里之前，我派他去玻利维亚，确认我和蒙赫之间达成的一致意见，并且准备选址的工作。然而，我们至今还没有得到他的报告。
菲德尔沉默了。或许，他在等待7月26日的到来。他要在那**宣布我的打算。也许。
他要宣布些什么呢?

历史大事记
**部 批评与自我批评
派恩岛：1965年6月
阿根廷：1928年
阿根廷：1952年
派恩岛：1965年6月
阿根廷-玻利维亚，1953年
玻利维亚，1953年
派恩岛，1965年7月
秘鲁，1953年7月
厄瓜多尔，1953年9月
派恩岛，1965年7月
危地马拉，1954年6月
派恩岛，1967年7月
古巴，1956-1957年
派恩岛，1965年7月
历史大事记
第二部 玻利维亚战争日记
派恩岛，1968年5月
玻利维亚，1966年
派恩岛，1968年5月
玻利维亚，1967年
派恩岛，1968年5月
玻利维亚，1967年
派恩岛，1968年5月
玻利维亚，1967年
派恩岛，1968年6月
玻利维亚，1967年8月
派恩岛，1968年7月
玻利维亚，1967年8月
派恩岛，1968年7月
玻利维亚，1967年9月
派恩岛，1968年7月
历史大事记
译后记

一部富于想象的宏篇巨著，构思巧妙、大胆，结构新颖，颇具后现代文学的色彩。这是杰伊·坎特把一个美洲大陆的传奇故事进行了再创造的结果。它必将带给你强烈的震撼。
——《波士顿环球报》
这是一本虚构小说，它的主题是切·格瓦拉，不是作为一个英雄，一个奇人或者一个魔鬼，而是一个历史的谜团：他的一生，只要还存留在历史中，就将一直对革命者们——或者说，每一个认定“只有彻底的革新才能让世界变得可以接受”的人——提出质疑。
切·格瓦拉，一个阿根廷人，医生，终生受困于哮顺，拥有与身体不谐的勇气，对自己和他人都十分严厉。小说中，一个战友这样形容：格瓦拉有着“无穷的正直……在这种正直面前，我们所有人都有可能被冰冻。”他是痛苦的发言人，小说的叙述人说：“跳出来看，切事实上只有一个观点，虽然它有无穷的变换形式，那就是：他的痛苦，痛苦本身，我们的欲求。”
这是一本存疑之书，它把格瓦拉这个历史谜团清晰地放大在我们面前，但并没有给出解答。面对格瓦拉激烈的一生，面对他身后这个几乎没有改善的狂暴的世界，我们又能够做什么？绝望着屈服，犬儒地心满意足，还是在冷潮热讽中隐藏自己？坎特先生说：“你的嘲讽将腐蚀的只是你自己，不是历史。让他的生命来审问你的生命。”——《纽约时报》
这是一本史诗般壮丽的小说。作者运用史实、传说和他自己的惊人想象描述了古巴革命**切·格瓦拉的一生。格瓦拉，阿根廷人，他放弃了医学事业并成为革命者。他和卡斯特罗在推翻原古巴政府的行动中成为挚友，随后又在领导一次玻利维亚的游击行动中绝交，在异国他乡独立领导拉美革命，他曾来到中国，与毛泽东进行过密切交谈，*后在玻利维亚的游击战斗中壮烈牺牲。这部小说真实生动地展现了格瓦拉一生大胆的革命行动，也提供了对拉丁美洲革命的崭新认识视角，本书既是一次真实与谎言的探险，又对那个时代激进主义者的思想特征进行了鲜明注释，见解独到、发人深省。
这是一本史诗般壮丽的小说。作者运用史实、传说和他自己的惊人想象描述了革命**切·格瓦拉的一生。格瓦拉，一个来自自由的阿根廷家庭的孩子抛弃了他的医学事业，*终成为一个革命者。他和卡斯特罗在推翻原古巴政府的行动中成为挚友，随后又在领导一次玻利维亚的游击行动中绝交。
本书不仅展现了格瓦拉大胆的革命行动，也提供了对拉丁美洲革命斗争的一个敏锐视角，一次真实与谎言的探险，以及对激进主义者的一次心理学上的鲜明注释。本书可称为关于切·格瓦拉的史上*详细*到位的传记小说。
“切·格瓦拉”，这个响亮的名字：——这个人曾被称为“浪漫冒险家”、“红色罗宾汉”、“共产主义的唐吉珂德”、“拉丁美洲的加里波第”、“尘世的耶稣”，其事迹曾令西方和拉美媒体为之迷狂；萨特也称他为“***的人”；
——这个人的头像被当作图腾，被不同文化背景的青年人印在T恤上，酒吧间、烈酒瓶上、雪茄烟上，他的形象随处可见，昨日革命**成了**“时尚明星”；
——这个人1959年曾经来华访问，并和毛泽东有过密切交谈。他传奇般的经历三使得他曾被认为是理想主义、英雄主义和浪漫主义的精神气质的化身；从80年代开始，他就成为许多中国青年的精神偶像。