1962年10月28日的那个星期日的黄昏时分，是平常的秋天天气，夏日的炎热已无可奈何地逝去，而冬天则刚刚临近。
莫斯科的人行道上人流如潮，个个行色匆匆。大街上汽车**，噪音不大。不久前市内已禁止鸣笛。因此，那辆很不耐烦地冲着红灯狂叫不止的海鸥车就格外引人注目。这早已不是**个十字路口。海鸥车在莫斯科大街上疾驶了整整半个小时，仿佛是漫无头绪地往胡同的狭窄间隙里乱钻乱跑。要去的胡同怎么也找不着，司机好不急躁，政府专用警报器那低沉的吼声简直像是绝望的喊叫。
着急是有缘由的。车上坐着一位负责同志，矮小墩实，头部较大。几根稀疏的棕发勉强遮住光溜溜的秃顶。
粗壮短小的手指痉挛地抓住盖有五个火漆印的红色公文袋。公文袋上赫然印着一串大黑字母：苏联共产党**委员会。其余空白，无任何地址。
海鸥车里坐着的这位负责同志非同小可，全国上下的报纸杂志、广播电视无不唯他的马首是瞻。
公文袋里，是苏联部长会议主席尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫致美利坚合众国总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的复函的打字稿。
世界濒临灾难的边缘，无可挽回的事情每时每刻都会发生。因此这一次决定不通过各国首脑的正常通信渠道传递信件，

序
美国版序
引子
**章 起步
第二章 加速
第三章 考验
第四章 突破
第五章 竞赛
第六章 危机
第七章 结局
第八章 尾声
译后记