诗人所追求的是一种血肉的感情，他要把生活刻“透”，他要把生活刻“深”。
他的诗与一切的温柔敦厚无涉，也与一切的平庸平和无涉，他的诗是用历尽苦难的生命深处渗出的汗水、泪水和血水写成的。
正由于牛汉是透过伤疤去感觉世界，他的诗歌才有了粗犷的背景，独特的视域，油画般的色泽，以及介于梦境与现实间的美妙的意境。
他的作品，直抵*深重的体察，并真诚、质朴地传达出来，灵光闪耀。我觉得因天性自由而生长的力量，蕴含着更深的掘进，弥足珍贵，这在当代新老作家中仍像不多见的犷悍的野树奇蟠。

我仍在苦苦跋涉
谈谈我这个人，以及我的诗
散文这个鬼
诗和散文都是我的命
诗
走向山野
鄂尔多斯草原
谁不想飞
种子有翅膀
果树园
在牢狱
生命
落雪的夜
爱
春天
我的家
鹰的诞生
半棵树
华南虎
悼念一棵枫树
三月的黎明
根
巨大的根块
冬天的青桐
在深夜……
麂子
蝴蝶梦
羽毛
抄诗
这里的落花
我是一颗早熟的枣子
**朵花
鹰如何变成星的童话
不朽的姿态
黄河与鲤鱼
遛鸟
猞猁
希望
远去的帆影
沉默
汗血马
过境的飞鸟
蒙田和我
鹰的归宿
梦游（**稿）
梦游（第三稿）
空旷在远方
三危山下一片梦境
青春
血和泪
夜
追念一位幻灭已久的诗人
逆着风沙
我的手相
明澈的眼神
有这么一个湖
一生的困惑
散文
绵绵土
上学**天和墨刺的梅花点
我的**本书
喂养小雀儿
掏甜根苗
去摘金针菜的路上
祖母的呼唤
接羔
母亲的**次人生经历
一斗绿豆
打枣的季节
早熟的枣子
月夜和风筝
宝大娘
秃手伯
活着的伤疤
一窠八哥的谜
柳芽，春的清香
苦香的，柳笛声声
迷人的转蓬
高梁情
离别故乡
我与石头的情谊
我是怎样写《鄂尔多斯草原》的
我与华南虎
毕加索*后的自画像
我的梦游症与梦游诗
一首诗的故乡
一个钟情的人
重逢**篇：路翎
水仙的晚年
含羞草的冤屈
谈谈我的土气
诗的新生代
为冯雪峰辩诬
关于文字与创作的关系
《艾青诗选》前言
对胡风先生形象的一些理解
漫说老聂
换眼记
埋葬：永远的沉重
我和小白
腊梅花开的时刻
父亲和树林和乌
少年与萤火虫
大海和蝴蝶
眼神
种子
花灭了，花是灯
读书札记和创作草稿