书摘
茨威格是一位有世界影响的伟大的人道主义者,他常选择那些经历复杂
、命运具有戏剧性的女性来展示他的传记才能。16世纪苏格兰女王玛丽·斯
图亚特的命运曾引起西方人普遍的兴趣,也一直是传记家感兴趣的人物,她
死后三百年中出现有关她的传记在三百种以上。这位女王出身**,美丽多
才,她的一生又历尽坎坷、大起大落,充满传奇色彩。在**个丈夫,法国
国王病死后,她回到苏格兰重登王位,嫁给了青年**唐莱,这个丈夫在一
次宫廷爆炸中丧生,女王又嫁给了第三个丈夫,这引起了苏格兰**强烈的
不满,发动叛乱,女王逃到英格兰,被表姐伊丽莎白女王长期软禁后处死。
茨威格的《玛丽·斯图亚特》是20世纪经典传记之一。茨威格写作前曾经详
细研究过已有的玛丽传记,他发现:“对于玛丽的生活和性格的答案既多种
多样,又相互矛盾。有些人把她看成谋杀犯,另外一些人则把她看成牺牲品
;有人说她是私通者,另外一些人则说她是圣人。——每一个得到充分证明
的‘是’总是有同样得到充分证明的‘不’来加以反对,每一种指责都遭到
反驳;错误和真实,事实和虚构那么复杂地混合在一起,任何一种可能证明
她有罪或无罪的观点(特别是她是否杀死唐莱的共谋犯),似乎同样都可以得
到可信的证据来支持”。这种争论又同宗教和民族问题纠缠在一起:玛丽虔
信天主教,她被英格兰女王所杀,所以一般说来,新教徒指责玛丽,天主教
徒责怪伊丽莎白;英国历史学家毫不犹疑地把玛丽说成是谋杀犯,而苏格兰
方面则宣称她无罪,说她是诬蔑的牺牲品。面对这种复杂的���况,茨威格没
有回避一位现代传记家不应回避的任务:解释玛丽的命运。他认为“玛丽·
斯图亚特属于那种少见的、很有趣的女人,她的重大行为的时期受到时间的
限制,她有一个短暂的但活跃的兴旺期,她的生活主要是一个短促的、但有
巨大激情的灼热阶段,而不是同等地散布在全部经历的每一个时期。”她二
十三岁前和二十五岁后,都是平静的,而这两年之间她的激情在燃烧,无法
遏制的情欲导致她*后的悲剧,也使她在故事和歌曲中永远不朽。茨威格把
玛丽女王命运归结于她的情欲,这里可以看到弗洛伊德精神分析的影响,但
也有着更深刻的意义:既不把这位**的女王神圣化,也不把她妖魔化,而
是把她看作一个有七情六欲的常人,她动荡不定的一生和*后断头台上的结
局都似乎合
……