生命只在呼叹问
人命在呼吸间。
——《四十二章经》
**,佛陀等弟子们乞食归来时,问他们道:“弟子们!你们每天忙忙碌碌托钵乞食,究竟是为了什么呢?”弟子们双手合十,恭声答道:“佛陀!我们是为了滋养身体,以便长养色身,来求得生命的清净解脱啊。”佛陀用清澈的目光环视着弟子们,沉静地问道:“那么,你们且说说肉体的生命究竟有多长久?”
“佛陀!有情众生的生命平均起来有几十年的长度。”一个弟子充满自信地回答。佛陀摇了摇头:“你并不了解生命的真相。”
另一个弟子见状,充满肃穆地说道:“人类的生命就像花草,春天萌芽发枝,灿烂似锦;冬天枯萎凋零,化为尘土。”佛陀露出了赞许的微笑:“嗯,你能够体察到生命的短暂迅速,但是对佛法的了解,仍然限于表面。”
又听得一个无限悲怆的声音说道:“佛陀!我觉得生命就像蜉蝣虫一样,早晨才出生,晚上就死亡了,充其量只不过一昼夜的时间!”“喔!你对生命朝生暮死的现象能够观察人微,对佛法已有了进入肌肉的认识,但还不够究竟。”
在佛陀的不断否定、启发下,弟子们的灵性被激发起来。又一个弟子说:“佛陀!其实我们的生命跟朝露没有两样,看起来不乏美丽,可只要阳光一照射,一眨眼的工夫它就干涸消逝了。”
佛陀含笑不语。弟子们更加热烈地讨论起生命的长度来。这时,只见一个弟子站起身,语惊四座地说:“佛陀!依弟子看来,人命只在一呼一吸之间。”
语音一出,四座愕然,大家都凝神看着佛陀,期待佛陀的开示。
“嗯,说得好!人生的长度,就是一呼一吸。只有这样认识生命,才是真正体证了生命的精髓。弟子们,你们切不要懈怠放逸,以为生命很长,像露水有一瞬,像蜉蝣有一昼夜,像花草有一季,像凡人有几十年。生命只是一呼一吸!应该把握生命的每一分钟,每一时刻,勤奋不已,勇猛精进!”
古今中外,多少对生命的描述,都不及佛经这般精彩。生命不是用年、月、日来衡量的,生命只在一呼一吸之间,这个简单的动作承载着生命的重量,每吸气一次,你度过的生命就增加一点,每呼气一次,你余下的生命就减少一点,当你无法继续呼吸的时候,生命就结束了。
如果你是用年来计算生命的,那么在一年结束的时候,你会问自己这一年有没有收获;如果你是用日来计算生命的,那么在**结束的时候,你会问自己这**有没有枉度;要是用呼吸来计算生命,你便没有时间思索这一次呼吸之后,是否能无愧地进行下一次呼吸。是的,你不能为了思索这个问题而把呼吸停下来,呼吸无法中断,犹如时问之流永不止息。时间,这件你*宝贵的东西,你眼睁睁地看着它一点点地流走,却无计可施。
每一个人都拥有生命,但并非每个人都懂得生命,乃至于珍惜生命。不了解生命的人,生命对他来说,是一种惩罚。这是一件很悲哀的事情,有的人想方设法延长生命,却没有意识到要好好利用已有的生命,就好像一个饥饿的人一直在憧憬明年的丰收,却不会仓库里已有的粮食,任由它们发霉腐烂。
佛光禅师门下弟子大智,出外参学二十年后归来,正在法堂里向佛光禅师述说此次在外参学的种种见闻,佛光禅师以慰勉的笑容倾听着,*后大智问道:“老师!这二十年来,您老一个人还好?”佛光禅师道:“很好!很好!讲学、说法、著作、写经,每天在法海里泛游,世上没有比这更欣悦的生活,每天我忙得好快乐。”大智关心地说道:“老师!应该多一些时间休息!”夜深了,佛光禅师对大智说道:“你休息吧!有话我们以后慢慢谈。”清晨,大智睡梦中隐隐听到佛光禅师禅房传出阵阵诵经的木鱼声,白天佛光禅师总是不厌其烦地对一批批来礼佛的信众开示,讲说佛法,回到禅堂不是批阅学僧心得报告,便是编修信徒的教材,每天总有忙不完的事。好不容易看到佛光禅师刚与信徒谈话告一段落,大智争取这一空档,抢着问佛光禅师道:“老师!分别这二十年来,您每天的生活仍然这么忙碌,怎么都不觉得您老了呢?”佛光禅师道:“我没有时间老呀!”“没有时间老”,这句话后来一直在大智的耳边响着。借用一句孔子的话来形容佛光禅师就是:其为人也,发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至。这让人想起爱因斯坦的相对论,如果有一种速度超越光速,时间将会倒流。如果人们全速前进,不让每一分每一秒白白流逝,生命将会“没有时间老”。时间像漏斗中的沙一样,在我们不经意中粒粒消逝。虽然如此,只要我们不放松,仍然可以利用有限的时间创造不朽的生命。佛法所谓“真空妙有”,即告诉我们在似无的“空”中,可以生出“万有”来。
如果你在乘公车的时候观察一下众人的表情,你会发现很多人皱着眉头,他们想着各自的心事,好像有数不尽的忧愁。这是人的通病,在类似乘车这种无事可做的时间里胡思乱想,想着以前的一些遗憾,想着未来的一些打算……只有小孩子,天真无邪地盯着路边的风景,好奇地问东问西,对他们来说,乘车也是一件快乐的事情。
当有人问到:为什么佛陀的弟日中一食,过着简单而安静的生活,却如此神采奕奕呢?佛陀回答说:“他们既不追悔过去,也不杞忧未来,他们活在现前,所以他们神采奕奕。愚人因为杞忧着未来又追悔着过去,就像骄阳底下被割断的芦苇一般,枯槁憔悴。”
当人们在进行这一刻呼吸的时候,通常并未真正活在这一刻。人们在忙着这件事情的时候,思绪总是不知不觉地飞到别的事情上,人们在思索虚拟的问题和忧虑,通常来自对未来的想象和揣测之中。所以,虽然人们在呼吸,但是这种呼吸并不沉稳,掺杂着细细碎碎的动荡。
有个小和尚,每天早上负责清扫寺庙院子里的落叶。清晨起床扫落叶实在是一件苦差事,尤其在秋冬之际,每一次起风时,树叶总随风飞舞落下。每天早上都需要花费许多时间才能清扫完树叶,这让小和尚头痛不已。他一直想要找个好办法让自己轻松些。后来有个和尚跟他说:“你在明天打扫之前先用力摇树,把落叶统统摇下来,后天就可以不用扫落叶了。”小和尚觉得这是个好办法,于是隔天他起了个大早,使劲地猛摇树,这样他就可以把今天跟明天的落叶一次扫干净了。一整天小和尚都非常开心。第二天,小和尚到院子一看,他不禁傻眼了:院子里如往日一样落叶满地。老和尚走了过来,对小和尚说:“傻孩子,无论你今天怎么用力,明天的落叶还是会飘下来。”
生命就是呼吸,不能提前也不能拖后,无论如何尝试,你都无法逃避人生,只要你活着,不论是在城市里或在洞窟里,你都必须面对它。真正的人生就是现前的瞬间——既不是已经消逝的前尘往事,也不是尚未到来的梦幻未来,生命就在你的一呼一吸间,就在这一刹那,你呼出的是这次吸的气,不是上次的,更不是下次的。在短暂的人生中,于事必有取舍,拾之自当努力,弃之亦当无悔。切不可前脚已经落地,后脚还不肯离开。过去不可得,未来不可得,能把握的只有这一秒。不能把握这一刻的呼吸,你就无法把握生命。
在呼吸间,你能看到生命绽放出的奇光异彩么?
无须等待
想编织未来的走梦,现在正是时候。
——慧律法师
永平寺里,有一位80多岁的老禅师,在大太阳下晒香菇。老禅师弯腰驼背,大汗淋淋,住持和尚道元禅师看到以后,忍不住说:“长老,您年纪这么大了,为什么还要吃力做这种事呢?请老人家不必这么辛苦,我可以找个人为您老人家代劳呀!”老禅师毫不犹豫地说:“别人并不是我!”道元说:“话是不错,可是要工作也不必挑这种大太阳的时候呀!”老禅师答道:“大太阳天不晒香菇,难道要等阴天或雨天再来晒吗?”
道元禅师是一寺之主,指导万方,可是遇到这位老禅师,终于认了输。禅者的生活,无论什么,都不假手他人,也不等到明天。“别人不是我”,“现在不做,要待何时?”这是现代人应该深思的问题。80岁的老人,尚且能够事必躬亲,雷厉风行,我们还有什么样的理由逃避、迟疑呢?
有的人习惯于做各种计划,却迟迟不行动,他们是伟大的幻想家,失败的生命是妄想的产物。其实我们每个人在一生中都有过这样的经历,比如说,你打算重新捡起英语,打算多读一些书,打算好好健身,打算多行些善举……但是这些计划往往被搁置,或是拖了很久才开始实施,珍贵的时间和行动的魄力就在拖延和等待中浪费掉了。有一个人在40岁的时候突然想去学医,但是他很犹豫。“学医是我的梦想,但是我已经40岁了,学完四年后我就44岁了。”他这样对朋友说。朋友不以为然:“可是,倘若你不学医,再过四年你还是44岁啊!”这个人恍然大悟,第二天就去学医了。不管你怎么选择,时间是不会为你停止的,为什么不立刻去做你想做的事情呢?有时候,我们要冷静地问问自己:我们在等什么?
过去四川有两个僧人同时发愿欲朝礼普陀山观世音菩萨,其中一个僧人表示:等我准备好充足的粮食、医药、用具,再买上一条大船,找几个水手和保镖,就可以去朝礼普陀了。另外一位僧人即刻就出发了,他身无分文,沿门托钵,徒步而行。一年后,他终于到达了普陀山,两年后,他返回了四川。而另一个僧人还在准备大船呢。所以说,凡事不需要等待,等待又等待,浪费了多少宝贵的时光,一个人的生命有限,时间容许你三等四拖吗?这一生能够做完的事,这一生就把它做完,不要等到来生;今天能够做完的事,今天就把它做了,不要拖到明天;自己能够做好的事,自己就把它做好,不要依靠别人。老禅师晒香菇,不在大太阳的时候晒,难道要等太阳下山才晒吗?僧人朝礼普陀,等到物资俱备,为时已晚。我们想要行善的时候,不要等到富贵以后再做,因为富贵以后不一定还有行善的心念,也不一定能遇到行善的机缘,因此凡事不能等待。香山的红叶很美,但是你要赶在枫叶红了的时候前往欣赏。
日本亲鸾上人九岁时,就已立下出家的决心,他要求慈镇禅师为他剃度,慈镇禅师就问他说:“你还这么小,为什么要出家呢?”亲鸾说:“我虽年仅九岁,父母却已双亡,我因为不知道为什么人一定要死亡,为什么我一定非与父母分离不可,所以,为了探索这层道理,我一定要出家。”慈镇禅师非常嘉许他的志愿,说道:“好! 我明白了。我愿意收你为徒,不过,今天太晚了,待明日一早再为你剃度吧!”
亲鸾听后,非常不以为然地道:“师父,虽然你说明天一早为我剃度,但我终是年幼无知,不能保证自己出家的决心是否可以持续到明天。而且,师父,你那么高年,你也不能保证你是否明早起床时还活着。”慈镇禅师听了这话以后,拍手叫好,并满心欢喜地道:“对的!你说的话完全没错。现在我马上就为你剃度吧!”
佛法讲求机缘。佛法认为世界的生成与毁灭都来自因缘的聚散,所谓“因缘成世界、因缘灭世界”。《阿含经》中有这样的偈子:“诸法因缘生,诸法因缘灭,我佛大沙门,常作如是说。”一切因缘而生,没有因缘,就没有万物。这当下的事情,都是因缘而得,多么不易。而人生无常,朝如青丝暮成雪,因此这生命中的分分秒秒,这当下的一切风景与人物,实在都很珍贵。所以一个念头的生起,也是当时机缘所致,比如你遇到了什么人,看到了什么事,有了什么感想,才生出了这个念头,然而你这一刻却不实施、不行动,反而拖延、等待,白白错过了机缘。要知道,过了这一刻,想要再重新遇到这一刻的人、事、物的机缘,那是不可能的。不要等待机缘错失,造成终生遗憾。想到便做,念起即行,这才是聪明的人生。
雷厉风行的人的遗憾会比较少,拖拖拉拉做事的人的抱怨会比较多。很多好的设想和见解都是因为被耽搁来耽搁去,*后它们不是失去本应有的效果就是要克服很大的阻碍才能完成。人的懒惰、软弱、犹豫等不良习性造就了诸多拖延的行为,而这么做的弊端在于,很多好主意或梦想就停在半路上,处于弃之不舍、拾而不果的状态,想象永远无法转化为现实。而人们本身或许并不能意识到问题所在,却反过来质疑自己的创意。
不要企图把所有的准备都作好了才开始行动,不要认为拖延得越久越有可能万无一失,做菜的时候可以把食材全部切好一起下锅,但人生不是这样的。如果我们一直等到所有的疑问都消除了,所有的危险都排除了,所有的阻碍都清除了,那么,我们不是已经丧失兴趣,就是时机已过。
不要等待。如果你有了一个想法,就应该尽快实施它。当然,在做的过程中,你也许会遇到意想不到的困难,或者与想象相悖的情况,你同样可以像果断地开始一样,果断地结束它。这并不是丢人的事情,至少,我们在用行动生活,而不是用空想生活,并且所有的实践都会带给我们靠头脑想象无法得到的重要信息。一旦开始实施一个想法,我们就迈出了决定性的一步。
所以,不要搁置你的想法,不要拖延你的行动,想编织未来的美梦,现在正是时候。
不可说,一说即错
法门无量不可诡。
——《华严经》
赵州从谂禅师从20岁起,跟随南泉普愿禅师参学,直至57岁止,然后他云游四方到处参访,80岁时至赵州观音院担任住持,享年120岁,世人称之为“赵州古佛”。曾有一个学僧问赵州禅师道:“听说您是南泉普愿禅师的真传弟子,他传了什么禅法给您吗?”赵州禅师回答道:“镇州盛产大萝卜。”学僧一头雾水。
不可说,不可说,很多人说佛法是神秘的,皆因这三个字。何止佛法,古代思想家们对“只可意会,不可言传”的奥妙津津乐道。思想是一种体验之说,它的生命力正在于“不可说”三个字。
……