在意大利深山中，面对窗外终年积雪的风光，心里特静。看这部小说，心不静不可以，修订时更是如此。
这算是我的第五部长篇，在艺术上*敝帚自珍。我仔细安排了多重“不可靠叙述”，读者会发现。连“我”都得对自己撒谎隐瞒，因此迷障重重复重重。语言上则故意求涩，给你一个胡桃，你得用牙齿咬碎它。
去掉三万多字，有些部分片段重写。胡桃肉更有咬劲，但是我在胡桃壳上先咬出了一些缝：你的牙齿，我的牙齿，我们的胡桃。
这本书一出版。我就想修订。2002年书再版时我开始做这工作，每次心躁性狂时，就坐下这里那里改两个字，仿佛又落到那个天才少年阿难的魔力之中。

**章
飞机过了黄河，继续朝西南方向飞，北方单调的哀黄消失了。云层之上，一两个小时全是一样无聊的景致，一成不变的混沌。我坐在靠窗的位子上，喝着咖啡。机舱正在放一部搞笑片，把臭鸭蛋汁涂在郁金香上，当街让路人闻，隐藏的摄像机拍下每个人的怪相。耳机里笑声大震，机舱里却静无一声。邻座戴着耳机却鼾声连连。我早就丢开耳机，拉下窗罩闭目养神，睡意淹上来。
突然，眼睛被一种奇异的感觉撑开，窗缝中切进一剑蓝光。我推上窗罩，竟是无边无际一色净蓝，镶嵌在白如喷玉的雪岭间，莽莽苍苍的雪山世界，好像是另外一个星球。强烈的光芒涌上来，这纯蓝纯白，刷地一下撕裂我的视网膜，美得叫人透不过气来。
我赶快坐直身体，贪婪地扑到玻璃窗边：帕米尔！这就是帕米尔！飞机正在越过世界屋顶，像一条沉默的大鲨鱼，擦靠着怪石嶙峋的海底慢慢巡游。从空中看，那远远的高峰弧线弧形，漫漫无垠，昆仑与兴都库什像两条巨蟒缠结。掠过机冀，昆仑山远远不止2500公里，如���个巨大的军团，悄无一声环绕着整个地球沉沉行进。我往下看，看山与山之间的幽幽深谷，我觉得身体轻轻浮起来，意识轻得干脆消失了。一刹那间，恍然整个人已经离开飞机，飘在空中。
我忽地猛醒，赶快抓住座位把手。难怪世界上那么多人，不管是不是信徒，热衷于到印度“朝圣”。翻过了这些人寰之外的雪峰，还有什么不是神圣的？难怪苏霏会生拉活扯地要我做此行，她精致的脸此时露出得意的浅笑，说你看你看，明白了吧！
为这一瞬间的灵魂出窍，我得好好感谢她。我打开**便携电脑，点开网页，写了一大篇，才想到飞机上不能接送电子信，只好悻悻作罢，放进待送件里——此情此景，*好即刻公诸网上，不然什么时候才有如此飘逸的兴致？我们的生活已经结实甜腻有如一块咖啡色的巧克力。
一个星期前苏霏从香港打来电话，要我写～本印度之行的书。她的要求模糊：说是可以像传记，也可以是采风片断。
我说什么“传记”？是游记吧！这几年出版界弄出个行走文学热，邀请一批作家黄河抒情，东北三省采风，西藏跋涉。给了脸面请我，我不应该摆架子。但是，写书在我一直是很痛苦的事：我的整个写作生涯，从来没有什么创造兴奋，如痴如醉地狂书只是别人的福分。我经常像临盆半个月生不下：孩子的孕妇：万般难受，还得控制自己，不要发疯。～整天下来只写了几页纸，没有一字满意。端坐在桌前，觉得还不如世界末日降临，让全世界，让我本人，还有这几页烂字，全部在地狱之火中灰飞烟灭。
或许像我这样有终身“笔障”的人，做作家实际上是自己找罪受。灵感如久等不到的情人，精子不游来如何结果？跑到外面去疯，几乎就是承认自己久已绝经。至于与几个从无来往的人合写一套订做的书，就像参与拍一部
“贺岁片”，别人没笑，自己已经觉得太贫嘴。
苏霏在电话那端，一声不响听了我一大通不成不淡的话，然后不紧不慢地说：“就你一个人去印度，写不出来也没关系。”还没等我说话，又说，“那个地方终会在你手心里热起来，是魔呀！”
我从来没听人约写不出没关系的稿。魔？到佛国找“魔”？我轻轻笑了。
她说：“别只顾笑，你一定得帮我这个忙。我早就跟你说了，不能光顾着写流芳百世的大部头小说，你应当包写专栏，写作就会像走上新轨道的车。得让一叠定货单逼着你。我知道你不信，这次算试验：你一路写，星云网上‘保持每两天更新连载，香港《每日半月刊》每期刊登，*后成书也是‘每日’集团出。”
苏霏是《每日报》执行副主编、星云网的CE0，“图腾影视公司”董事长，在香港算得上媒体**级人物，**新经济女强人。她一谈实的，我反而仔细听了，倒不是贪利，而是听传媒人谈艺术特别难受：不是说他们谈艺术外行，这些聪明人物比我们文人智商高得多。只是他们一谈艺术，总让人觉得话后有话，听他们谈“条件”，才揣摸得出真心的程度。苏霏认真地说： “内地出版社一般只出三万人民币预付金，*多也就是五万人民币，我们预付你二万美元作旅费，稿费每次发表都付——每次都是一字一港币，怎么样？”她又加了一句，“名家嘛！”
“别乱捧了！**作家多着呐，为什么我去！”我反问。其实我有点心动，不仅是钱的诱惑，而是苏霏非要我去不可的决心，以及如此高价的抬捧，的确是面子。我不是超凡脱俗之辈，有预付金，有稿费，我得养活自己。我并不清高，也没人稀罕我清高。我心里明白不可能顶住这个诱惑，嘴上还是不肯应承。
她在电话那端声音变甜润了：“如果阿难在印度，你的‘笔障，不就烟消云散了吗？”
我和苏霏谈话，一说到阿难，气氛马上不同。看来苏霏真急了，不让我讨价还价，就亮出了撒手锏。来得太突然，却让我怔住了。
苏霏猜透我在想什么：“你是傲慢的极点，谁对你不感兴趣，你才对谁有兴趣。阿难也是傲慢的别名，只愿见对他傲慢的人。你们俩不想比试比试这劲头？”
我嘴上支支吾吾，心里却格啷一响，懂了，原来这姑奶奶是要我去追着采访阿难，难怪她说书可写得像“传记”，我还以为是她口误。
阿难是我十五六年前崇拜的对像，那时青春年少，阿难是“异类**”的摇滚歌星。闻名中国正当红时，此人突然告别艺坛，去做别的事。
我一直都没有缘分结识这个奇人。自从和苏霏认识成为好朋友后，关于这个人听得实在太多。她自称是阿难“**迷”，是香港传媒*早到中国采访阿难的人。没有明说的言下之意：她是这位天才的发现者，甚至她是阿难神话的创造人。
我说：“好苏霏，不用再说了。我得盘算一下，看看手中别的事能否让路，半天后给你回答。”
“行。这条电话线给你空着。就等你一句话。”
我再次说： “半天内一定给回答。”
结果，不到一个小时，我就打电话过去了，说我同意去印度，而且第二天就可以出发。
我听见苏霏在那头得意地笑了。
“我知道你是爽快人，和我一样。”她让我第二天上午到机场取了票就走，机票早就订好在我的名字下，回程OPEN头等舱。 ．
这个苏霏，早猜到我不仅会同意，而且会抛开一切，马上就走！我佩服得想马上放下电话，以免她从这根细细的电话线，又揣摸到我的什么心思。但是我必须向她提出一点，关键性的一点：整个旅程，一切用电脑联系，便于文字直接在网上连载。不用手机，免得双方一时贪图方便，放弃了网络文学的特色。
我这么要求当然有我的考虑：我希望有一点独立行动的自由，我不想完全被她拽住缰绳。
苏霏没有想到我以子之矛攻子之盾。但她是“网络皇后”，兴趣恐恐怕被勾起来了： “行，我们来一个创新的‘网上文学旅游跟踪采访录。’但是，每天至少一两次联系。”
“总不能让读者都看到我们的网上传情吧？”我笑起来。
她也乐了，“当然，不会全部公开，要编辑一下。”
“那就好，”我说，“谅你也不敢公开。再见，我去整理行装。”
“别着急。”苏霏好像放下一桩心事，突然来了谈兴，“别放下电话，我们姐妹俩聊聊：我这刻儿正高兴。写历史的小说都缺少冲击我的电波，甚至你的小说，写得不错，但我总觉得差了什么。你可以让一千个亡魂与你的小说一起震荡，可是对我无用。我只听到房外刮风声，看不到房内人暴戾的心。”
“阿难现在在印度做什么？”我不客气地打断她。传媒老板又谈起艺术，而且语言尖刻刁酸，好像存心拿吃文字饭的人开心，不断提醒我世界上*容易不过的是当文人，作家诗人只是图虚名的懒人而已。
苏霏话锋被我挡开，“这点不重要。”
“你怎么知道阿难在印度？”我紧追不舍。
“猜测而已。”她语气中听不出任何不快，“如果撞上异乡奇遇，岂不是妙事。”
我知道她不愿意深谈。暂时到此为止就可以了。于是我问：
“那么我去干什么？”
“那儿雌雄孔雀都渴望你，嫉妒的叫声，我在香港听得耳膜痛，你的笔落进万丈地狱也会开出三十六朵莲花。”
我当然明白苏霏的讥讽，真正里手行家才会懂得花刀高招。苏霏击中了我的要害。我已经手肘撑着下巴，在笔障前痛苦了几个月，不，几乎有一年了。时候，我觉得我的脑子已经成了化石，我的写作生涯，也像我之前的许多作家，尤其是女作家，远远未到更年期，就了结了创作激情。
我当然不相信在异乡会找到我的灵感，只是苏霏——这个不达目的不罢休的女强人，她或许是我的催命鬼。看来我不写一本她要的书，封不住她讥讽的舌头！我没有再推却的理由。
……

开始
**章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
章外章
“行者”虹影追《阿难》

没有实现的爱才是*稀罕的爱。我是永远无法爱你，所以我到印度来逃避你。
佛教已逐渐深入虹影的写作，宗教和文学的产系，宗教和哲学的关系，都表现在她的这部作品里面。
我认为这本书的成功在于有一种时代精神贯穿始终，从各种文化、各种学科的高度来反思一个人的灵魂，提出了许多无法回避而又难于回答，因而启发思考的问题。
——**教授 乐黛云
我以为虹影所看到和表达的，正即此也。有着游记般美丽的罪案小说般悬念的《阿难》，实际上是对中国和中华民族精神危机的一次长境头式铺览，是对精神上“家”的概念的追问。
——评论家 李洁非
鲁迅要救救孩子，在《阿难》中，虹影似乎在呼喊：“救救天才！”
——评论家 赵毅衡