豆汁记
人生在天地间原有俊丑,富与贵贫与贱何必忧愁。
……穷人自有穷人本,有道是我人贫志不贫。
——京剧《豆汁记》金玉奴唱段
莫姜被父亲领进家门的时候,我正趴在桌上做作业。
这个细节之所以记忆深刻,是因为刚上小学,我被那些莫名其妙的注音字母搞得一头雾水,几乎要把书扔上房顶。可能学过注音字母的人都有过这样的经历,一个混沌未开的小孩子,刚上学便接触这些抽象符号,其难度不亚于读天书。这些符号让我对学习的兴致大减,其实那时我已经能读懂《格林童话》,也念过《三字经》、《千字文》一类童稚必读,知道了些“父母呼,应勿缓;父母命,行勿懒”的规矩,自认大可不必回头再学这挤眉弄眼的,就日日盼着教国文的马老师发高烧起不来炕。也许是这个原因,马老师的确老生病,常常上课铃声响过,教室里仍旧嘈杂一片,吵如蛤蟆坑。闹声中进来了张老师、王老师,都是代课老师,她们教得有一搭没一搭,我们便学得十分的糊涂,十分的勉强。
……