第2章 祸福无常:那些特价动荡的年代
述往事,思来者。
——司马迁,《史记•太史公自序》
生命的真意义,要在历史上获得,历史的规律性,有时在短时间内不能看清,而须在长时间内大开眼界,才看得出来。
——黄仁宇,《万历十五年•万历十五年和我的“大”历史观》
我看到的是一出由伟大文化组成的戏剧,其中每一种文化都以原始的力量从它土生的土壤中勃兴起来,都在它的整个生活期中坚实地和那片土壤联系着;每一种文化都把自己的影响印在它的材料,即它的人类身上;每一种文化各有各的观念、自己的情欲、自己的生活、愿望和情感,以及自己的死亡。
——斯宾格勒,《西方的没落》
我们在这一章给读者讲述关于物价变动的几段历史,在时间上可能相隔千年,在空间上有的相隔万里,但是它们描绘出的人类面临的困境,以及在这些困境中人类承受的苦难和付出的努力却是一致的。
我们将尽可能描绘出“戏剧”的画面,同时能让读者体会到历史背后或有的规律。
罗马帝国:3个世纪的通货膨胀
公元166年,在中国是东汉延憙九年,当时在洛阳德阳殿端坐的乃是桓帝刘志。忽一日,侍臣上报,有西域更西之国大秦使者来朝献礼。桓帝自认为德泽四方,蛮夷不远万里入朝受化,于是大喜接见。大秦使者是其国国王安敦所派,带来象牙、犀角、玳瑁等奇珍异宝。桓帝亦命搜罗国中奇宝回赠。这段见于《后汉书》中的记载,乃是我国历史中关于欧洲**使者来访中国的*早记录。自此,中西海道开通,这条海道被称之为“海上丝绸之路”。
其实早在公元97年,即汉和帝永元九年,东汉外交家,当时经营西域的都护班超即遣使甘英西访大秦。甘英来到条支(在今伊拉克境内),“临大海(指波斯湾),欲渡,而安息西界船人谓英日:‘海水广大,往来者逢善风三月乃得渡,若遇迟风,亦有二岁者,故入海人皆赍(带)三岁粮。海中善使人思土恋慕,数有死亡者。’英闻之乃止。”(《后汉书•西域传》)安息国是汉朝与大秦交易的中转点,将汉朝的丝和丝织品与大秦交易,从中获取垄断的暴利。也许是考虑到若汉朝直接开通了与大秦的商路会损害其垄断利益,于是安息人没有向甘英提供更直接的经叙利亚的陆路,而是备陈渡海的艰难,使甘英在西海却步返还,*终未能到达大秦。
当时,东汉已是国势衰微。诸葛亮在《前出师表》中言:“亲贤臣,远小人,此先汉所以兴隆也;亲小人,远贤臣,此后汉所以倾颓也。先帝在时,每与臣论此事,未尝不叹息痛恨于桓、灵也!”刘备和诸葛亮直接就把国运不昌的原因加在汉桓帝身上。盛衰无常,这国势衰败的命运很快也将降临到万里迢迢遣使来汉的大秦国——大陆西头的另一个伟大国度,只是,这个**衰败的原因更加复杂,本节将对此有所交代,而其中的物价问题,乃叙述的**所在。
中国古书中所言的大秦,就是罗马帝国(公元前27年-公元476年),它的正式名称是元老院与罗马人民,理论上是共和制,实际上是一个君主制的专制政体。通常所言的古罗马是指公元前9世纪在意大利半岛中部兴起的文明,历经罗马王政时代、罗马和国,在公元1世纪前后扩张为横跨欧、亚、非的庞大帝国。罗马帝国可以用来表示所有在罗马统治之下的土地。全盛时期,罗马帝国总共控制了大约590万平方公里的土地,人l21估计在5 500万到1.2亿,是世界古代史上*大的**之一。罗马帝国一般被分为前期帝国(公元前27年一公元l92年)和后期帝国(公元193年-公元476年)两个阶段。前期帝国时期社会相对稳定,经济**繁荣。公元l92年,安东尼王朝*后一位皇帝被杀,罗马出现了近百年的混乱时期。始于安东尼王朝后期的社会、经济和军事危机,在公元3世纪达到**规模,以致一些史学家又划出一个世纪的危机时期(公元l93年_284年)。这一时期,战乱频仍,皇帝更迭频繁,奴隶和隶农的起义遍及各地,对统治**的统治造成很大的威胁。
在关于罗马帝国的研究和挖掘中,政治、军事、文化一直是激动人心的领域。历史学家专注于政治史、军事史和社会史的主题,自古皆然,而价格史,尽管对于普通人的生活极其重要,却受到有意无意的忽略。事实上,人类历史的各个方面都是相互联系的,考察价格史对于罗马帝国的兴衰有独到的贡献。英国**学者琼斯(A.H.M.Jones)充分认识到这个道理,在其细致的工作下,罗马帝国价格变化的碎片得到修整,并引起了很多学者的注意。
据琼斯的工作结果,从公元l38年到公元301年,罗马军人的服装价格上涨了l66倍,自2世纪中叶到3世纪末,小麦的价格上涨了200倍,按照复利计算,这段时间的物价上涨率每年在5%一6%。因为罗马帝国时期,农产品是生活资料中*重要的组成部分,可以认为小麦价格的上涨即标志着CPI在上涨,它也意味着物价水平的持续上涨——人类历史上有记载的*早的通货膨胀发生了。
这次通货膨胀,无论如何也不能归罪于纸币,因为纸币要到其后1000年才出现,罗马帝国当时实行的是属货币制度,包括金、银、铜和青铜。这次通货膨胀的罪魁祸首在于这些货币成色的下降——在金属货币时期,这应该是一个惯常的现象。
在**章我们知道,政府发行过量的纸币,能够获得数额不菲的收入——铸币税。但是在金属货币制下,流通中的货币自身是有价值的,它们被称为商品货币,就是说,此时的货币本身也是一种商品,用马克思的话说,它们是“固定地充当一般等价物的商品”。由于当时科学技术的限制,开采这些贵金属的手段很落后,贵金属的数量是比较稳定的,这致使政府不能随意地发行货币并以此图利。
但是,这并不意味着罗马帝国的统治者无法利用发行货币来获得*大的利益。他们的方法很简单,一种方法是他们发行不足值的货币,这种货币的分量比原来的轻,另一种方法是在铸币中加进去一些不那么贵重的金属,譬如在金币中添加一定量的铅,他们同时凭借自己的权威,让人民相信这些货币的价值不变。据记载,在公元1世纪含银量达90%的迪纳里厄斯(Denarrius,罗马帝国的一种小银币)在戈尔蒂安皇帝统治的公元238年含银量只有28%,而到了公元268年的喀劳秋二世时,含银量已经下滑到只有0.02%。这样,垄断货币铸造权的统治者所持有的货币数量就增加了,他们企图以此来强化对帝国资源的控制。
我们知道,人民一点也不比统治者愚蠢,起码他们懂得效仿统治者的行为。罗马帝国的普通公民也加入了制造不足值货币的行列。当统治者发行一种货币后,他们就在货币的边缘刮下一点或者用剪刀剪去一部分贵金属,再用剩下的已经不完整的货币购买其他物品。这样,一种不足值的货币就产生了。统治者很快发现了这个问题,于是,官方就改而发行压印花边或者带有锯齿的货币,硬币的边缘都有凸凹不平的纹道,政府想以此防止人民做什么手脚。可是人们仍然有办法。不论是奴隶主还是平民,他们都会将拥有的铸币装进口袋里,拼命地摇晃使铸币摩擦,以获得一些金屑或银屑,这样,不足值的货币仍将流入市场。不过,相比于统治者的活动来说,他们的活动要对物价上涨的局面负担的责任实在是小得多。
尽管官方规定了铸币的价值,但是罗马帝国的人民很清楚铸币中贵金属的真正含量。他们知道,与原来的相比,铸币中的贵金属减少了,铸币失去了原来的价值,换取同样数量的衣服或者小麦需要比以前更多的货币,也就是说,物价上涨了。
当罗马帝国的人们在交易中发现货币的成色在持续地下降时,他们就将足值的金银货币积存起来,而只使用那些不足值的货币。我们大多数人都有过这样的经历,当钱包里既有新钱又有旧钱的时候,大家都愿意把旧钱花出去买东西,留下“新票”。生活在罗马帝国的人们也有相似的心理。罗马帝国时,人们这样做的结果就是,黄金被窖藏起来不再使用,而次贵金属——银、铜等逐步进入流通领域。这种劣币驱逐良币的现象,被命名为“格雷欣法则”。但是,金属货币仍然有自身的价值,减少货币成色的活动依然如故,因此,物价也在一直上涨。
当经济学家回头看那段历史时,认为罗马帝国的通货膨胀无论如何也不算很高,我们知道5%-6%的通货膨胀率仍然是温和型的,因而也是可以忍受的。但是,随着时间的推移,物价的持续变动仍然对罗马帝国各个**的生活产生了很大的影响。罗马帝国的皇帝当然是受益者,但是官吏们的情况却不大妙。据琼斯的材料,自公元2世纪到公元3世纪,以购买力计算的**官员的薪金已经下降到只有原来的1/8,其结果就是薪金的差额要靠别人的馈赠和贿赂才能弥补。官僚的腐败对**社会经济造成的影响难以估量。但是,更糟糕的恐怕是军队收入的减少。士兵们的薪水大幅度下降,一年所得仅仅够买8个星期的面包,所以他们只好依靠侵占土地自己耕作来活命,甚至,他们依靠抢掠来维持生活。人民的生活则更加悲惨。……