当罹患癌症，只剩一年可活的心理**师朱利叶斯，见到多年没联络的老病人菲利普时，心里大吃一惊。二十三年前，菲利普有严重的性上瘾症，每天沉溺于猎艳行动，直到呕吐为止。而今，菲利普依然傲慢冷酷、目中无人，却取得“哲学咨商师”执照，全心推崇叔本华的悲观主义，认为它可以解答一切困惑。
朱利叶斯不喜欢菲利普，却答应要督导他，条件是他必须先参与团体**。这个团体里，有遇见婚姻难题的小儿科医师、哀叹年华老去的美丽女律师、成天跟人打架的水电工、对前夫和情人满怀愤恨的文学教授、无法表达情绪的经理人、缺乏自信的图书馆员……。当疏离冷漠的菲利普走进团体**室，两眼瞪着天花板，不与人目光接触，口中却不断冒出犀利而绝望的哲学经典，他的加入，宛若一颗特殊的石子，在团体里激荡出一阵阵的不断扩大的涟漪，伴随着朱利叶斯走完人生*后的旅程……。
《叔本华的**》是欧文·亚龙*新的小说作品，在虚构的情节之外，巧妙地将存在主义哲学家叔本华的一生和标准的团体**过程交错编织；一虚一实，相互呼应，一个关于生命、存在和死亡的动人故事，于焉展开。

**章
朱利斯熟知生死之道，就像任何一个人一样。他同意斯多葛学派的说法：“我们从一出生就开始走向死亡。”他也赞成伊比鸠鲁的理念：“只要我存在，就没有死亡；只要有死亡，我就不存在。既然如此，为什么要害怕死亡呢？”朱利斯身为精神科医师，常常在垂死病人的耳边柔声细述这些安慰人心的话。
虽然他相信这些暗淡的哲思对病人有用，却直到四个星期前出现彻底改变一生的可怕时刻，才发现这些话和自己有切身的关系。
那是例行的年度健康检查，为他做身体检查的内科医师赫伯·卡兹是他的好友兼医学院同学，检查结束后，赫伯一如往常请他先穿好衣服，然后到办公室听检查报告。
赫伯坐在办公桌前，一面翻阅朱利斯的病历，一面说：“就一个六十五岁、又老又丑的男人来说，你的身体非常好。前列腺有点肿，但我也是如此；血液检查、胆固醇和血脂肪浓度都很正常。你的饮食和**都很适当，这是降血脂药的**，这个药再加上慢跑就足以使你的胆固醇浓度不会升高，所以你可以松一口气。偶尔吃颗蛋，好比我在每周日的早餐都会吃两颗蛋。这是甲状腺素的**，你的甲状腺正逐渐萎缩，健康的甲状腺细胞逐渐死去，取而代之的是纤维化组织。你知道这是完全正常的现象，我们每一个人都会如此，连我都需要为自己开甲状腺素来吃。”
“没错，朱利斯，我们身体的每一个部分都无法逃避老化的命运。除了甲状腺之外，你的膝关节软骨也逐渐磨损，上腰椎的软骨也不再像以前一样有弹性。不但毛囊逐渐死亡，连皮肤都失去光泽：你的上皮细胞已完全损坏，看看你脸颊上的老人斑，那些棕色的斑点。”他拿起一面小镜子让朱利斯观看自己，“从上次检查到现在，数目至少增加了一打。你是不是常晒太阳？有没有听我的建议，戴一顶宽边的帽子？我希望你去看一位皮肤科医师，鲍勃·金恩是个好医师，他就在隔壁大楼，这是他的电话号码。你认识他吗？”
朱利斯点点头。
“他可以用液态氮去掉难看的斑点，我上个月才请他帮我弄掉好几个。不是什么大不了的事，只要花个五到十分钟，许多内科医师都自己动手。我还希望他看一下你背上的一个斑点，你自己看不到，就在右肩胛骨外侧下方，看起来和其他斑点不一样，色泽不均匀，轮廓不鲜明。可能没什么关系，但还是请他检查一下，好吗？”
“可能没什么关系，但还是请他检查一下。”朱利斯听见赫伯的声音带着故作轻松的紧张。可是，如果没搞错的话，一个医生向另一个医生说“色泽不均匀，轮廓不鲜明”，就足以令人担忧了，因为这句话表示斑点可能是黑色素瘤。现在回想起来，朱利斯认为那句话正是无忧无虑的生活从此结束的时刻，死亡原本是看不见的敌人，却从此露出狰狞的面目，开始如影随形地留在他身边，日后的一切恐惧都是必然的结果。
数年前，鲍勃·金恩曾是朱利斯的病人，就像旧金山的许多医师一样。朱利斯执掌精神医学界牛耳达三十年之久，在加州大学精神医学的教授职位中，训练过许多学生，五年前，他曾担任美国精神医学会理事长。
他的声望如何呢？他**是医生中的医生，***的**师，就像神奇的大巫师，愿意为病人做任何应该做的事。这就是鲍勃·金恩在十年前找朱利斯处理长年上瘾的原因（由于医师容易取得此药，所以是医生*容易上瘾的药）。那时金恩陷入严重的困扰，需要的药量大幅增加：他的婚姻陷入危机，在工作中身心俱疲，每天晚上都要靠**才能入睡。
鲍勃想要接受**，但求助无门。他咨询的每一位**师都坚持要他接受药瘾医师的复原课程，他拒绝参加是因为不愿在**团体对其他的上瘾医师袒露隐私。**师也不愿让步，因为没有运用官方的复原课程来**上瘾医师，就有可能被**委员会惩处或吃上官司（例如，上瘾的医师在临床工作中做出错误判断，**师也有连带责任）。
他在决定停业到另一个城市匿名接受**前，找上朱利斯，朱利斯愿意冒险，并相信鲍勃·金恩可以独自脱离药瘾。虽然**上瘾的**非常困难，但朱利斯不靠复原课程的帮助，花了三年时间**鲍勃。这是每一个**师都有的秘密之一：**成功，却不能公开讨论或发表。
离开内科医师的办公室后，朱利斯坐在车上，他的心脏剧烈跳动，好像车子在摇动似的。他深吸一口气，以压制强烈的恐惧，然后又一再地深呼吸，终于打开手机，用颤抖的手拨电话，和鲍勃·金恩安排紧急的约诊。
隔天早上，鲍勃用放大镜检查朱利斯的背部，然后说：“我不喜欢这个东西，来，你看一看，用两面镜子就可以让你看到。”
鲍勃请他侧身站在墙上的镜子前，手中的镜子放在斑点旁。朱利斯从镜中看着这位皮肤科医师：金发、红润的面孔、又长又大的鼻子上挂着厚重的眼镜，不禁想起鲍勃曾说自己从小就被其他小孩嘲笑的“黄瓜鼻”，十年来，他没有什么改变，看起来非常苦恼，就像当初找朱利斯看病时一样，不断喘着气，总是迟到个几分钟，当鲍勃匆匆赶来朱利斯的办公室时，常常令他想到爱丽丝梦游仙境中疯狂帽匠的口头禅：“迟到，在非常重要的日子迟到。”
他现在胖了不少，但还是像以前一样矮小，看起来就像个皮肤科医师。有谁见过高大的皮肤科医师呢？然后，朱利斯看看他的眼睛，啊唷！他的双眼瞳孔放大，似乎非常忧虑。
“就是这个东西。”朱利斯透过镜子看见鲍勃用笔尖指出的位置，“这个斑点在右肩胛骨下方，看见了吗？”
朱利斯点点头。
鲍勃拿着一把小尺，继续说：“它的范围不到一公分，你一定还记得医学院皮肤医学教的ABCD法则……”
朱利斯插嘴说：“我早就忘光了，把我当傻瓜好了。”
“好，所谓ABCD，A是指不对称，你看这里。”他把笔尖指向病灶的不同部位。“它不像背上其他斑点那么圆，你看这个，还有这个。”他指着旁边两颗小痣。
朱利斯深吸一口气，试图放轻松。
“B是指边缘，现在看这里，我知道不容易看。”鲍勃再度指向肩胛骨下的病灶，“上缘非常清楚，可是内侧非常不明显，逐渐渗入周围的皮肤。C是指颜色，这一侧是淡棕色，用放大镜可以看到一点红色、黑色，还有一些地方是灰色。D是直径，将近0.9公分。这个范围不大，但不确定它已长了多久，我是指不知道它的成长速度有多快。赫伯·卡兹说去年健康检查时还没有。*后一点，在放大镜下，斑点的**显然有溃烂。”
他放下镜子说：“朱利斯，请穿上衣服。”他扣好纽扣后，金恩坐在检查室的小凳子上说：“朱利斯，你了解这些资料的意义，显然令人担忧。”
朱利斯回答：“鲍勃，我知道我们之前的关系使你很为难，但千万不要让我来做你的工作，不要假定我了解这个问题。请记得，现在的我，心理状态是从害怕转向恐慌。我希望你接手，对我完全诚实，并为我**，就好像我过去为你所做的一样。还有，请看着我！当你闪避我的目光时，反而会把我吓坏。”
“对，抱歉。”鲍勃直直地看着他说，“你当初全心照顾我，我现在要为你做同样的事。”他清一清喉咙说：“好，我判断很可能是黑色素瘤。”
他发现朱利斯的脸部肌肉抽搐，随即补充说：“虽然如此，诊断本身不能说明什么。请记得，大部分黑色素瘤很容易**，但有一些很难对付。我们需要从病理报告来了解一些事：到底是不是黑色素瘤？如果是，长得多深？是否已蔓延开来？所以**步是做组织切片，给病理医师检查。
“我会尽快安排外科医师切除病灶，我会全程陪伴。然后送冰冻切片给病理医师检查，如果不是黑色素瘤，一切到此结束，这是*好的结果。如果是黑色素瘤，就要切除可疑的淋巴结，必要时会切除许多淋巴结。手术不需要住院，整个过程会在外科**进行。我很确定不需要做皮肤移植，你*多只需要请**假，但手术的部位会有好几天觉得有点不舒服。在切片手术前需要了解的，就是这些了。正如你的要求，我会照顾你，请相信我的判断，我已处理过几百个这种病人，好吗？我的护士稍晚会打电话告诉你手术的时间、地点，以及手术前要做的准备，好吗？”
朱利斯点点头，两人同时起身。
“我很遗憾，”鲍勃说，“我不得不这么做。”他拿出一沓资料说：“我知道你可能不想要这些东西，但我一向把这些资料交给和你处境相同的病人。结果因人而异：有些人想多知道一些资料，有些人宁可不知道，走出办公室就扔掉了。希望手术后，我能告诉你更乐观的结果。”
……

它很特别，……当你打开它之后，在你内心*深处的无以名状的生命之痛之爱便流动起来。 ——吴和鸣 每个人都很难知道自己会在什么时候、因为什么事情、以什么样的方式来展开这次精神的旅程。……没有关系，读一读亚龙的这本书。 ——李小龙 《叔本华的**》是一本让读者从一个心理医生的内心挣扎看到生命的坦然与超越的好书。 ——李子勋 《叔本华的**》——我认为这是本年度*值得期盼的心理书籍。 ——陆晓娅 这实在是一本杰作。……我一般读小说是很快的，但读这本书却快不起来，因为害怕错过了每一寸文字的滋味。 ——曾奇峰 文学与心理学可以跳一个**的双人舞；文学和心理学联姻，美丽的婴儿必将诞生…… ——童慧琦（美） 如果不曾脱去束缚、投身欢笑，岂不是错过太多生命的演出！何必在打烊之前，就急着奔向出口呢？
一本深具野心的心理**小说。心理**大师欧文·亚龙的*新小说力作！本年度*值得期盼的心理书籍！是小组**的完整再现！任何一个对哲学、心理**和人类对生命意义的探求感兴趣的人，都将为这本引人入胜的书所吸引。