这是四个女人用理想、爱情、性和执著成就一个男人的故事；
这是一群男人展现燃情岁月和一群女人付出一生真爱的颂歌；
这是与共和国一起成长的一代，是见证中国从计划经济走向市场经济的一代。
他们，为我们讲述了独有的成长轨迹和心路历程；
他们，为我们揭示了人与社会发展的起承转合；
他们的生活方式、生活环境以及生活状态，是新中国半个多世纪的真实写照；
他们，无疑是当今中国的中流砥柱。

1967年夏
1
牛进军伸长脖子仰望那两棵槐树树冠的时候，整个院子就像是屏住了呼吸，没有一丝儿的响动。那时太阳正好当顶，院子的水泥地被照得白花花的一片，衬托得阴影里的厢房和堂屋格外的森严。
这是牛进军蹲守的第三个晌午，他的额头和鼻尖挂满了汗珠，汗水正顺着心窝子和背脊缓缓地往下流。牛进军用搭在肩上的汗衫擦了擦脸，弓着腰向树下靠拢，他要弄清楚那只麻雀所在的准确位置。
牛进军的确看到了那只从东北方向越过滚烫的瓦屋飞来的麻雀，那时他正把有些黏糊的弹弓手柄往裤腿上擦。他看到了麻雀急速的起伏和停在树梢上的颤动，由于两棵槐树栽得实在是太靠拢了，从上到下的枝叶都交错在一起，那只麻雀转眼间便掩蔽在茂密的树叶中没了踪影。
牛进军竖着耳朵瞪着眼睛在枝叶间寻找，既感到紧张也有些兴奋，他不禁想起两天前在王大英家厨房里打老鼠时的情景。王大英是牛进军的邻居和同学，他们在学校划男女生界线彼此不搭理，私下的关系却很好。那天，牛进军��像刚才看见麻雀那样，看见了一只老鼠窜到王大英家厨房的水缸后面，他止住刚要发出惊叫的王大英，随手操起一把用秃的扫帚，像猫一样地蹲伏在了原地。时间一秒一秒地过去，王大英踮着脚，大气不敢出地背靠在黑糊糊的墙壁上，眼睛紧盯着水缸后的那片黑暗，仿佛那黑暗里隐藏着的不是一只老鼠，而是一颗炸弹。
周围一片死寂，牛进军听到了自己和王大英的心跳，那是一种缩紧了的等待，有些没底，也有些一厢情愿。人鼠双方就这样耗上了，直到后来王大英撑不住，脚一软栽倒在牛进军的背上，撞得牛进军也匍匐在地，眼看着那只老鼠打扫帚前跑过。
牛进军想着想着就有点走神，他用右手的拇指、中指和食指扣了扣软牛皮包着的弹丸，重新振作精神辨别枝叶间的可疑之处。几缕阳光从高处的叶缝中洒下，明晃晃的像是在地上的阴影里开出了许多的小白花。牛进军眯缝起眼睛，小心地观察着那几缕阳光照射的树梢，他知道，那只麻雀肯定就藏在这几根扎眼的树梢上。牛进军像数叶片一样地仔细排查着，终于发现了那只躲在两根树枝间心神不定的麻雀，他慢慢地抬起左手，将弹弓对着麻雀开始瞄准，右手扣紧弹丸，瞬间拉长了弹性优良的黑色橡皮筋。
牛进军还是击发晚了，麻雀在他松开右手的同时飞离了那根要命的枝条，弹丸穿过枝叶在空中挺了一段距离，便回落下来“当”的一声砸在了南面围墙外的瓦上。“哪个挨千刀的，塞炮眼的，不得好死的……”围墙外传来一连串老太婆的咒骂。
这是1967年夏的某**，牛进军12岁，我国在西部地区上空刚刚成功地爆炸了**颗氢弹。这年夏天，“文革”已蔓延至香港，左派工会借新蒲岗工人事件发起暴动，东九龙地区实施戒严，香港遍地都是真假手榴弹；第三次中东战争爆发；“欧共体”。和东南亚**联盟宣布成立；以色列占领加沙走廊；英国**影星费雯丽逝世；成昆铁路建成通车；《人民日报》、《红旗》杂志发表中共**政治局常委扩大会议讨论通过的编辑部文章《“修养”的要害是背叛无产**专政》，希望各单位进一步深入地开展对党内*大的一小撮走资本主义道路当权派的大批判运动；林彪、江青一伙在报刊上公开提出“打倒军内一小撮走资本主义道路当权派”的口号，在全国掀起冲击军事机关的浪潮；《文汇报》公开发表“文攻武卫”口号，全国武斗急剧升级；重庆市“造反派”以一夜间发射一万多发高射炮弹震惊中共高层领导；谢富治发表讲话，提出“砸烂公检法”；江青、康生、陈伯达一伙趁毛主席离开北京，组织批斗刘少奇夫妇，并对刘少奇实行抄家和人身迫害……
牛进军站在两棵槐树间，望着半空中缓缓飘落的树叶，耳边一片空寂。那**，牛进军还听到了红卫兵要来院子里揪斗罗影她爸的消息，他将弹弓斜插在短裤的裤腰上，自言自语地骂了一句“日你先人！”便穿上脏兮兮的汗衫，去了丁建**。
丁建国住在隔壁的六号院，是二十八中红卫兵的头儿。丁建国告诉牛进军红卫兵要来揪斗罗影她爸的时候，牛进军正坐在自家院子里的槐树下，抱着一口搪瓷大海碗吃面。丁建国从洗得发白的棉布军装左胸口袋里掏出半截揉皱的纸烟，划燃火柴点上后说：“你龟儿只晓得吃，你们八号院有走资派晓不晓得？”
“走资派？哪个？”牛进军傻看着一脸阴沉的丁建国，用捏着筷子的手揩了揩鼻涕。
“哪个？你龟儿偷看人家洗澡那个她爸。”丁建国抽着烟，露出一脸的坏笑。
“罗伯伯？”牛进军瞪大了眼睛。“不可能，不可能，**……你们是不是搞错了哦？”
“搞错个卵，你龟儿一点**觉悟都没得，还想当红卫兵？空了吹哦。”丁建国将抽得只剩一掐的烟蒂弹落地上，吐口痰走了。
牛进军有些迷糊，他望着丁建国远去的背影又揩了把鼻涕，然后嗖的一声将面条喝进口中。
牛进军来到丁建**，**眼就看到了住街对面七号院的胡二毛。胡二毛是丁建国的表弟，也是二十八中出了名的恶人，平时除了他表哥丁建国，对谁都不服。胡二毛见牛进军进来，便故意扯了扯左臂上的红袖章，然后将手里的帆布军用腰带拉出一连串的“啪啪”声，那样子很像一个老兵油子。
“怎么样？你娃想当红卫兵，下午就去挣点表现，把走资派罗局长的腿撇了？”胡二毛又扯了扯红袖章。
“你们到底要干啥子？莫搞凶了哦！”牛进军看着正对着镜子整理衣领的丁建国。
“小屁眼儿，你懂个卵！不整凶还整啥子呢？你龟儿以为看了他的女儿洗澡，他就是你老丈人了嗦？”胡二毛抬腿踢了牛进军一脚。
“我日你先人！”牛进军冲过去卡住胡二毛的脖子，两人倒在丁建国的床上扭打起来。
“打个锤子。走资派还没打，自己倒打起来了。”丁建国转过身恶狠狠地冲着胡二毛吼起来，看两人松了手又对牛进军道：“这样子，你等会儿去喊罗伯伯，就说他单位的车子接他来了，把他诓出来，免得你们院子里的人都晓得。”
“你们要把他弄到哪里去哟？”牛进军站起来提了提裤腰。
“这个你不管，司令部有安排。”丁建国掏出一包未开封的“朝阳桥”牌香烟撕开封口，发给胡二毛和牛进军各一支，自己也叼了一根在嘴上，划根火柴点燃。
丁建国说的“司令部”牛进军知道，就在解放路靠近“市人委”的那幢红楼里。牛进军曾经跟着丁建国到过那座楼的二层，那是他**次近距离看见真枪。牛进军看着那些乌光油亮的步枪和冲锋枪，心里就充满了豪情和不怕牺牲的决心。他小声对丁建国说，让他也保卫一回毛主席，做警卫员或者通讯员都行。丁建国笑着用手在牛进军头上敲了敲说：“你龟儿还小，先当儿童团长吧。”
那天，牛进军还见到了在远处指挥防务的“司令”。丁建国说，“司令”是从**来的，很有战斗经验，曾经陪毛主席畅游过长江。牛进军听后就用崇拜的眼光看着“司令”，仿佛“司令”就是过去从荧幕上看到的那些英雄们的化身。
牛进军离开丁建**没有直接去喊罗局长，而是沿着院子的花台走了一圈才穿过堂屋来到后院。罗局长住在后院的小楼上，那是一座中式小楼，青砖灰瓦，枣红色的地板像抹过油似的，照得见上面的人影。楼前也有花台，四四方方的，里面栽着一棵碗口粗的石榴树。牛进军看了一眼树枝上长得还没卵蛋大的石榴，心里开始忐忑不安起来，他终于停在了那扇开着半边的楼门门前。过去牛进军来这里可是从未停下过，他总是像一阵风样地蹿上楼，喊着罗伯伯要这要那。牛进军的父亲曾经和罗局长在一个单位共事，那时的罗局长还是罗主任，牛进军的父亲也是主任，但只管办公室的两三个科员。罗主任很欣赏才华横溢的牛主任，经常让牛主任帮自己修改文件和发言稿。由于牛主任的老丈人一家和罗主任住在同一座院子里，所以牛主任也经常在看完老丈人老丈母娘后去罗主任那里坐坐。这样一来，罗主任和牛主任的关系就变得亲密起来。牛进军从小跟着外公外婆长大，自然跟罗主任一家熟，到了淘气的年龄，罗主任的家就成了他经常光顾的地方。牛进军可不像他父亲那样坐在椅子上和罗主任聊天，他到罗主任那里除了吃茶几上放着的水果和花生外，还想着平柜上的糖罐子。罗主任家的糖罐子里经常放着奶糖，牛进军每次吃起来总是没个完。每逢这样的情景，罗主任就会笑呵呵地对牛进军说：“吃吧，多吃点，吃完了再买。”
对于儿子经常去罗主任家海吃这件事，牛主任表现出了极大的愤慨，他不仅当着护犊子的老丈母娘狠揍了儿子一顿，还及时地给牛进军规定了三件事：不许随便进入他人房间；不许接纳他人的东西；不许说脏话。牛进军虽然不悦，但惧怕他爸牛主任的威严，也就不敢像从前那样肆无忌惮地进出罗主任的家了。
……

1967年夏
二十八中
罗影回来了
干校学习班
初恋
六合公社
1976年夏
上大学
英雄
下海
在美国
牛进军教授

这是四个女人用理想、爱情、性和执著成就一个男人的故事，这是一群男人展现燃情岁月和一群女人付出一生真爱的颂歌。