布列塔尼人本事很大，他们成千上万地在巴黎火车站下车。他们就是那些农村集市的流动商贩，卖点儿针头线脑的，或其他什么小东西。他们--成千上万--身无分文，只有死亡身份证。这些人脑子里只想一件事，那就是继续生存下去：千万不要死于饥饿，无论如何每天晚上能有个栖身之处。此外，他们也偶尔遇到个人，一块儿聊聊。说说大家的不幸，谈谈各自的艰难。这一幕幕发生在某个夏天，发生在街心花园里，列车车厢内，市场咖啡馆，那里人群络绎不绝，还有吹拉弹唱。照他们的说法，没有这些，他们大概无法摆脱孤独与寂寞。一段普普通通的故事，却是一部并非普通的小说。

书摘
《街心花园》
"今天天气真的很好。"男人又说。
"夏天就要到了"。
"也许永远不会开始，请原谅，小姐，永远属于明天。"
"哦，先生，您的意思是，您今天的生活还是满丰富的，完全不必要想明天的事。而我呢，今天一无所有，一片空白。"
"总之，您所做的任何事都不可能是永远的完成时。"
"没错，我什么都没做，每天只是干活，我没有您说的那些，因此不能说那样的话。"
"我倒不是反对您的说法，小姐，还是那句话，无论您今天做什么，您所花费的时光对您的将来会有用。您刚才讲的一片空白，今后还会记得，其涵义不断丰富，表现在某��光彩夺目的具体事上。您也一样，以为没有开始的东西实际上已经开始了。自己觉得没做什么，其实正在做某种事。自已以为在寻求解决问题的道路上前进，可又原地打转，其实办法就在后面。就说这座城市，当时我并没有好好欣赏它，饭店也不那么理想，我订的房间也被别人住上了。当时已经太晚了，我也很累了。城里没任何东西等待我的到来，城市本身巨大无比，想想看，那么大的城市，大家各忙各的事，面对**交到来的旅行者又能怎么样。"
"我想象不出来，先生。"
"等待您的只有一间朝院子、又吵又脏的破房间。可我知道，正是这次旅行改变了我，是来之前所见所闻把我带到那里，给我启迪。小姐，您肯定知道，事过之后人才会说，我到过某个城市。"
"如果您讲的是这个意思，也许还是有道理的。事情也许已经开始，而若干天前，我已经希望事情开始。"
"是这样，小姐，人觉得什么都没发生，可您看到了，人一生中将发生的大事便是您的愿望，具体说，就是渴望尝试生活的愿望。"
"我很理解，先生，但还是希望您能透彻理解我。即使从现在看已经做了，可我还没有时间去了解它。但愿有**也同您一样，从旅行中看端倪，当我回望过去时，我身后的一切光彩夺目。说实话，现在我陷得太深，连预测未来都不可能。"
"您看不到的，别人无法教给您，小姐，但尝试的诱惑很大，完全可以试着做做。"
"小姐，我理解您，是否一定要坚定不移地总做同一件事呢？我没有给您什么建议……但另一位女士在排队某些奴役之后，能不能努力努力希望未来呢？别人会不会这么做，您想想看。"
"先生，如果这些在我身上迟迟不发生，尤其是我日复一日，任务**比**重，又从不抱怨，从不拒绝，您不担心我会彻底失去耐心吗？"
"您
……

我翻译《阿邦、萨芭娜和大卫》
<center>文/韩琳</center>
<t>我对杜拉斯的认识，始于几年前读的《琴声如诉》。我至今仍记得读那本书的感觉。她的文字初看起来是那么平白无奇，但当你慢慢读下去时，你却会发现她那看似简单平白的文字下其实蕴含着一股震撼人心的力量。就如那表面看似宁静无浪的大海，深处却波涛汹涌一般。
<t>也正是这个原因，使我起了翻译《阿邦、萨芭娜和大卫》这部书的想法。
<t>《阿邦、萨芭娜和大卫》只不过是杜拉斯作品中很普通的一部。它体现了杜拉斯一贯的风格——看似简单平白，给我的**印象简直出奇的简单。故事只发生在一座房里，而且只持续了一夜，期间没有任何跌宕起伏的情节，有的只是表现波澜不惊的对话，以及非常之细微的动作。全书的词汇量也很少，区区四五百个单词，却演绎了几万字的故事。
<t>但正如杜拉斯的其他作品一样，简单的文字述说了极不简单的故事。你读着它，会立即感受到杜拉斯特有的节奏，书中的每一句对话，人物的一笑一颦，都会立即感染你，牵动你的心。
<t>在这部看似简单的书里，不但演绎了一段让人回味的爱情故事，同时也贯穿着民主与独裁、虚假和真理的冲突，更是触及了犹太人遭受法西斯迫害的主题。它所揭示的，今天仍不乏启迪意义。

变通的情感
<center>文/刘和平</center>
<t>普通的广场，普通的人，普通的生活，普通的梦。
<t>广场上玩耍的孩子*公平，没有任何偏见，但他们不懂得什么是能苦，直么是不幸。然而，不幸的人只是因为自己觉得不幸，幸福的人也并不一定真的幸福。孩子的天真常常给人以欢乐，生活的重负却又时常让人感到疲倦。
<t>期望和梦想与这些普通人显得遥远：拥有的是实实在在的，梦想终究存留在梦里。喜悦常常来自不知不觉之中，期望和等待则常常孕育着痛苦和悲伤。
<t>肚中有食、黑夜有地方栖身是身上只有“死亡证明”而无分文的普通人的追求；春夏秋冬，年复一年，日复一日，一些人没有发现任何变化，觉得无聊；而另一些人却发现了那些细微的变化，为其感慨。实际上，不变在变化之中，变化之中也有不变之处。言不变则不变，言变则变。淡中味，咸中香。淡，需要去品味；咸，需要能承受。
<t>交谈，是生活的驿站，给人思考的空间；交谈，是宣泻情感的天地，让人排除孤独和烦恼；交谈，是自我价值显现的契机，把你带入生活的洪流，迎接明天。忙碌之中能有花园广场一隅，有肯听你唠叨的人同你聊聊天，是消磨时光的好办法。如果邂逅双方能够有几分沟通，有几分理解，它可以带给难以言表的冲动。
<t>黑夜中寻找太阳，满心渴望；太阳升起，也会飞来云纱，遮住阳光。更何况日升日落又是永恒的法则 。
<t>男人满足于获得和拥有的货箱、旅行、咖啡馆的音乐、肚中有食、夜晚有栖身之处。偶然机会，他在异国他乡被暖融融的日落情景感染，回味无穷，生活似乎多了些美和乐。但他心中又从此掩埋着遮掩阳光的乌云，久久不能散去。
<t>女人惟一的希望是改变现状，终有一日嫁给那么一个男人。什么样的男人？**个提出接受她的人。她的条件是什么？被那个男人接受！别无它求。希望在迷茫之中渐渐增强，希望在迷茫之中变得更加模糊无光。清醒的梦，模糊的梦，黑夜的梦，白日的梦，无论如何，她还有梦，对生活还有恋恋不舍的梦。
<t>变通的对话，变通的道理，变通的情感，变通的结局。
<t>对话贯穿小说的始终，平铺直叙。作者以这种特殊的手段讲述一段普普通通的故事，但带给读者的却是一部并非普通的小说。

杜拉斯与她的“现实国”
<center>文/黄晶</center>
<t>如同柏拉图用机智的、充满逻辑性的韬韬雄辩砌筑了他的《理想国》。这一次，杜拉斯用娓娓的聊天勾勒了她的“现实国”——《街心花园》。
<t>街心花园仅是伴着货箱浪迹天涯的年轻卖货郎与怀揣着嫁一个好男人的梦想的年轻女服务员在聊天时，坐的长椅所处的方位。在一个平凡的地点，两个平凡的小人物，用他们平凡的声音，在这个平凡的世界里开始了平凡的故事。
<t>其实并没有什么故事，因为几乎没有任何情节。有的仅是孩子的玩耍和二人的谈话，以及如细丝一样散落的、单薄的景色描绘。
<t>与杜拉斯的*为人知的《情人》、《广岛之恋》等作品不同。《街心花园》中，好象以往的在天空飞翔般的性灵魂飞魄散，一切尘埃落地，归于平淡。生活变得如死水中的巨石，如钉死在木板中的钢钉，无以改变得那么令人觉得残酷，而又无可奈何。但要理解杜拉斯的丰富性，《街心花园》却不能不读。“他就是他，他自己怎么改变处境？”其实这就是平凡人的生活，在这个地球上活着的大多数人的生活状态。杜拉斯从天上回到地上，就是为了不负这她也难以摆脱的可能性稀缺的实在的生活。
<t>杜拉斯是有现实主义的传统的，但《街心花园》超越了她以往的现实主义之作。杜拉斯在平凡的尘世之中找到了一种韵律，将平凡掘至**便产生了平凡得令人心颤的无以伦比的美感。
<t>形之于文，就是《街心花园》独特的叙述方式。小说由三个部分组成。每部分开头都是在花园中游戏的孩子跑过来向女子表达他们小小的、原始的需要：饿了、渴了、累了。而后就是两个人关于生活的对话、通篇的对话，——被引号包围了的文章。
<t>在男女主人公的对话中，我们再一次发现现实的不堪与理想的泥泞，似乎是凡间人永远无法摆脱的定式，即使是只求果腹安睡的人和只求寻得如意郎君的人。“我甚至认为，幸福是所有人的责任，如同人寻找太阳而不是影子。（女子）”“但您寻找太阳是从黑夜开始。您不可能不这样做。黑夜是无法生活的。（男子）”太阳与黑夜水火不容地势不两立，却又难分难舍地纠结在一起。幸福似乎是启手可及，却总在你张开双手去抓它的瞬间与你失之交臂。“实际上，这就是我们所说的，人难以承受幸福。都希望幸福，可一旦获得了，就开始忧心如焚、幻想别的东西。”人们却总想去品尝幸福的苦涩。品尝后又麻木于那苦涩，把原来的初衷失落在某个不知名的角落。围城内外望眼欲穿都是个体没有办法超越的存在。
<t>生活似乎就是由这些又令人恼又令人爱的二律背反的矛盾组成。杜拉斯将它们从根植的土地中翻掘出来，散布于男子与女子的对话中，接受阳光的烘晒，散发出温暖与土地的气味。