书摘
1936年,爱因斯坦已被公认为他那个时代*伟大的科学家。他这样写道
:“整个科学只不过是对日常思维的一种精致化。”这是一个擅长在复杂之
中发现简单的天才所特有的恶作剧式的隽语。如果你是爱因斯坦,这也许是
真的,但对我们大多数人来说,这种说法不足为信。我们也许会暗自思忖,
别胡诌了,我们的日常思维与那些大科学家的思考何干呢?更别说是二十世
纪物理学家所使用的那些深奥难解的数学了。
物理学一直试图用尽可能少的基本观念来统一宇宙中越来越多的东西。
在其漫长的发展过程中,它似乎距离日常思维愈来愈远。大多数人虽然不从
事物理研究,却已习惯于纯粹物理学研究所带来的某些技术副产品:计算机
、DVD播放器、移动电话,等等。然而,解释黑洞(和**的全球卫星定位系
统)的广义相对论,以及超弦(和激光)所基于的量子理论——爱因斯坦同属
这两种理论的奠基人——却似乎与日常经验没有任何共同之处。早先的科学
思想,比如阿基米德原理、牛顿的运动定律和万有引力定律以及法拉第的磁
场概念,对于日常思维来说还是比较好理解的。我们甚至可以在家中做一些
简单的实验来验证它们,比如把物体浸入水中,让硬币下落,移动罗盘指针
等等。然而,相对论和量子理论却不是这样。
当然,现代科学在相当程度上得益于阿基米德、欧几里得和德谟克利特
等古希腊先贤。例如,几何学的发明、光沿直线传播的观念、对地球周长作
**次估算、物质由原子构成的思想都要归功��两千年前希腊数学家和自然
哲学家的独立思考。在这方面,古人的聪明才智实在令人惊叹。
然而,除阿里斯塔克等少数人以外,他们还相信行星沿圆周轨道绕地球
旋转,以及物体越重,下落越快。亚里士多德的“日常思维”似乎使他在《
机械学》(Mechanics)中得出结论说,“当施加在运动物体上的力不再继续
作用于它时。物体就会停止。”——这是一种关于物质和力的相当错误的观
念。亚里士多德说,较重的物体之所以下落更快,是因为它有更强的趋于地
心的倾向——证明这一点错误也很简单。他的“运动”概念不仅包括推和拉
,而且也包含组合与分离、盈与亏。在他看来,不仅鱼的游动、苹果从树上
落下是在运动,而且孩子长大、果实成熟也是在运动。亚里士多德不像阿基
米德那样是一个实验家,常识使他在*简单的力学事实上陷入了概念混乱。
……