每个人都在人生旅途中走着。身影远去，留下一道道踪迹，或深或浅，汇聚一起，就是一本大书。人们常爱说：阅读人生。不错，当一个个人物的印象被描述下来时，那些远去的踪迹就成了我们了解历史、体味人生的*好对象。书和人一样。一本又一本书诞生的过程，一个又一个有心人寻访书的故事，本来就是人的生活过程。书影与人的踪迹一样，总是留给我们无限的兴趣，正因为如此，不少人为此津津乐道甚至迷恋其中，从而体验到别样的愉悦。它为我们提供的则是真实的世界，真实的人，真实的故事。一个个历史人物的悲欢离合，一次次作者感受中的酸甜苦辣，一本本书的里里外外，将有力地把我们与历史、与现实拉得更近，更近。

1996年5月3日，我见了艾青*后一面。 近中午，艾老夫人高瑛，请人电话找到我。我知道艾老近日病情严重，急忙买了一束鲜花，赶去北京协和医院。 高瑛大姐疲倦地坐在休息厅的沙发上，她冷静地对我说：大夫担心他今天熬不过去了。叫你来，*后看一次吧!护理人员怕影响病人的病情恶化，不同意探视，经高瑛磨口舌，*后准许我在床边站一会。 艾老在昏睡，他的心在急速地跳动，如海潮在大起大落。 中午，我陪高瑛大姐在医院对面一家上海饭店用餐。她已多日饮食不正常了。她说艾青生命力坚强，今天准能顶过去。我相信高瑛大姐的话。艾老患冠心病多年，不时住院。前几年有次病危，我从病房看望他出来，被一家电视台拉去采访，颇有点准备后事的架势。不久艾老又缓过来了，又健康地活了几年。 1995年3月27日，众多亲朋好友聚集在他家里，为他过了85 岁生日，我们举杯祝他长寿，他却笑着说：“你们说了不算，自然规律不可抗拒，该走的时候就走了。” 5月5日凌晨6时许，电话声将我从熟睡中唤醒，我预感到是艾老家里来的，艾老，凌晨4时15分走了，一个伟大的诗人走了。 顾不得时辰，我连续给平日与艾老接触较多的几位朋友打电话。我坐在沙发上展阅着1991年在北京召开的“艾青作品国际研讨会”期间，他签名送我的一套精装《艾青全集》，凝视着每册卷首张得蒂为他所作的那幅雕像。艾青含着微笑。我在心底里默诵着他在《我爱这土地》这首献给祖国的名篇中的诗句：“为什么我的眼里常含着泪水?因为我对这土地爱得深沉!” 艾老很喜欢这句格言：“时间顺流而下，生活逆水行舟。”我见过几位向他求墨宝，他书写的就是这句。联想起艾老坎坷的一生，数次起落的风雨经历，永远乐观博大的胸怀，我明白这句话的深长意味。 艾老曾赐给我两张墨宝，一张是我求的，一张是他主动给我的。两张内容都是这句格言。 1982年，我去苏州参加一个会议，朋友送给我几袋当地名产太仓肉松。回京后我去看望艾老，分送了一些给他。过了一阵，我再去看他，临别时，他说为我写了一张字。字体依然较大，潇洒道劲，内容还是那句格言。我欣喜地展阅。发现他将我的名字写成“太仓”。我正发愣日寸，他风趣地说，谁叫你让我品赏了美食太仓肉松!我明白，他是以这种方式再次提醒我要牢记这句格言的真谛。 艾老话语不多，简短的话语中充满了智慧幽默。有次一位境外记者采访他，要为他拍照，记者正要扣动快门时，艾老招招手，叫我过去，让我去问照相人，相机里有没有胶卷，我去问时，弄得这位记者莫名其妙，连声说，胶卷是刚装的，是桐达的好胶卷。事后我才了解：这位记者米访过艾老数次，每次拍照都说回去后寄来，但都没有下文。看来艾老是不喜欢做事有头无尾的作风。艾青晚年腿脚不便，必须外出参加活动时，他都坐在轮椅上。有次他去北京图书馆出席一位老作家创作生平事迹图片展览开幕式，他的轮椅出现时，人群蜂至，向他问候，拍照的闪光灯交相辉映。艾老叫我们赶快将他转移到一个僻静处，他说，今天我不是主角，不该这么热闹，人*怕占了不该占的位置。

自序
记忆镂痕
盛会之际忆茅公
陪巴老的两次杭州之旅
海棠树下的约会
我与钱锺书的交往
含笑的艾青
情深意切的臧克家
记田间
难忘的微笑
“鸭倌”白尘
忆柯灵
听孙犁长谈前后
“学昭同志”
拜见张恨水先生
秋耘领我进《文艺报》
京城看望
我的“咔嚓”
可敬可亲的陆文夫
旧札新谈
“人总是怕朋友忘记”
超构老的赠言：“笔健”
“现实社会里的事都是带些缺陷的”
“秉烛余明，急欲料理”
你的字“草得利害!”
“*怕开空头支票”
“笔还是要经常动才好”
“你约我写的文章我不打算写了”
“写得平常”
书山偶跋
冰心：“我爱的书”
一氓老的雅趣
《杨晦选集》后记
朱光潜《艺文杂谈》编选琐记
别具一格的孙犁“书话”
《名家品书》前言
一九九九年之夏
《我认识的钱锺书》编后赘语
沪上采撷小记