《永无岛》原名《隔着栅栏的爱情》。在阅读水格《永无岛》的时候,耳边响起了《毕业生》中的主题曲:the song of silence(《寂静之歌》),文本中如花如梦的高中生和大学生在暗夜中独行,犹如一个个面色苍白的幽灵,踯躅在寂静的歌声中。文本唯美且感伤,氤氲着青春的寂静与喧嚣,这种寂静中的喧嚣划过寂寞的夜空,漂浮在走向成人世界的路上。在通向成年的弯曲小径上,洒落了阳光的眼泪、滴血的童真和无限的怅惘。水格很擅长在一个相对封闭的校园时空中,打开一扇通向少年心智的门,这扇门对于日常经验的成人世界是封闭的,因此在水格的文本中,父母永远只是一个个影子,这些影子是少年心中成人的父母,带着成人世界的尴尬、挫败与沮丧。只有在父母的青春期,少年的记忆中才能还原父母少年的性情与生命的飞扬。
《永无岛》仍然是一部成长小说,在作者虚构的叙事中,呈现出的是古老的话题:童真世界的解构与破碎,少年性情的挫折与坍塌,对于走向现实经验的拒斥与反抗。而这一切又在虚构的文本中呈现出对于成人世界安宁、平静甚至庸常的一种暗示与和解。因此,水格在后记中称文本中人物为“孩子们”,的确,少年心性与少年行径绽放在永远青春的时空中