《死神的**度》:六篇风格各异的故事,六个身份不同的将死之人。千叶,总是带着白手套,闲暇时喜欢在CD店的试听角落里沉迷在音乐中的男人,他的真实身份是——死神。他喜欢音乐,喜欢摇滚,认为这是人类*伟大的发明,对他来说,在干净利落地处理完工作后走进CD店,戴上耳机倾听音乐就是至高无上的享受。他总是在风雨天出现,与即将死去的人共度*后七天。千叶的工作是审判,对于即将意外死亡的对象,他会在其死前进行为期七天的观察,*终决定是执行死亡还是放行。

暴风雪中的死神
1
**次看见这么大的雪。我透过窗眺望着外面的景色,别墅周围一片白茫茫,连四周环绕着的白桦林也因为白雪的覆盖几乎看不出树的轮廓。
而雪丝毫也没有要停的样子,如羽毛,似棉絮,雪花纷纷扬扬地飘落着,在这清晨6点多的时分,看不到一丝阳光。
“这天完全没放晴呢,快把窗帘拉上,看了就心烦。”在我身后说话的是一个30多岁的男子,名叫英一。他戴着副银边眼睛,挺着个啤酒肚,虽然不知道他是做什么的,却可以知道他是那种很典型的人——懒散而不负责任。
“是啊。”我用文质彬彬的口吻回答着,拉上了窗帘。这一次,我的设定是一个“举止有礼的好青年”。
我们现在所在的位置,是在别墅进门后右手边的一个宽阔休息室内。连我在内,一共有5个留宿的客人正在沙发上面对面地坐着。
“这究竟是怎么一回事……”在我正侧方说话的女子名叫真由子,年龄约莫二十六、七岁,身材纤细,皮肤白皙,略带茶色的长发尤为醒目。
“田村夫人的情况怎么样?”身穿白色衣服的厨师向我询问,他的声音有些颤抖,或许是因为下垂的刘海以及一张娃娃脸,他看上去完全不像四十多岁的人。
“刚才我去看她的时候已经睡着了。”我回答——田村聪江正在二楼的卧室里打着鼾。不过我并不是很清楚她算是昏死过去还是昏睡过去……
“你好像是叫千叶吧……?”英一用食指扶了下眼镜,开始对我找碴。
“是的。”
“这一切都得怪你。”他用尖锐的口气说,看我的眼神犹如看着不祥的符咒。
“怪我?”我继续我忠厚老实好青年的扮相,气弱地问答着。
“我们几个都是之前就预定好要在这里留宿的,还有邀请函呢。但是……”他肥硕的下巴伴随着他的说话声不断摇动着,“你却不是这样吧?”
我轻叹一口气,努力做出一副非常抱歉的神情:“因为雪实在太大了,所以我只能在这里避难啊……”这当然是假的,我来才不是要避难,而是为了工作。
“都是因为你来了,才会发生这种事情。事情都被你搞砸了!”英一喋喋不休地抱怨着,虽然我并不知道到底什么东西被我“搞砸了”,但我并没有反问他,而是继续摆着“怎么会这样……”的困惑表情装可怜。
“英一,你这就是在挑刺了。”在他身边的男子责备道,这是英一的父亲权藤,他似乎刚刚退休,额头与眉间布满皱纹。
但是英一并不罢休,他继续责问道:“莫非,是你杀了那个大叔!?”边说边用大拇指指向他身后——那是田村干夫——他倒在厨房入口附近,脸朝下,口吐白沫——的尸体。
“没有证据就不要信口雌黄,英一。”权藤很严厉地说道。
真由子细弱的声音轻轻响起:“可是千叶先生一点都不害怕呢……”我看向她,那是一张美丽的容颜,“像我现在是怕得要命……”
“这不是很正常的嘛。”我差点脱口而出。我可是死神啊,和人类的死亡有着*亲密的联系——就算我看到尸体,*多也就无聊地说一句:“又死了吗”而已。
2
这次对我下达的指示比平时更为冷淡。昨天中午,大雪下个不停,我被扔到白桦林里,然后情报部的那家伙只是对我说:“笔直走十分钟左右就可以看到幢别墅,你去那里,然后借口避暴风雪住下。”
“田村聪江在那个别墅里?”我确认着,情报部的家伙则回答:“没错,他们夫妻应该都来了。”
“那个别墅是田村聪江平时的住所?”
“不,田村聪江的丈夫在东京开私人诊所,这次只是来旅行而已。”
“旅行?那别墅是旅馆?”
“似乎*早的主人是十九世纪的一个俄罗斯人,离开这个**后这别墅就由别人来管理了。那是座两层的建筑,看上去挺肃穆的……恩,或者说很庄严吧?现在似乎开放给普通人有偿使用,其实差不多就是小旅馆啦。”
“他们是夫妻俩单独旅行吗?”
“不,不是。应该还有几个人一起来的。”情报部的家伙飞快地说着,一看就知道他想快点跑路,“除了田村夫妻以外还有3个人会来留宿,算上雇来的厨师就是四个人。”
“你早说啊!”我怒从中来。他不理会我,继续说:“他们是有邀请函的,好像是收到了中奖的明信片,上面写‘豪华别墅三日两夜游’,然后才过来的。”
“中奖的明信片?”这太可疑了,我毫不掩饰自己的感想,“这也太可疑了吧。”
“是很可疑啊。”情报部的家伙理所当然地点头附和,“肯定有什么人心怀不轨,把人叫到这种深山老林里的别墅,肯定是想干点什么事出来。”
“什么人是指谁,他有什么目的?”
“谁知道。”
“问你件事可以吗?”
“问吧。”他耸耸肩。
“为什么像挤牙膏一样才告诉我这些情报。”如果我不积极地询问,他肯定什么都不告诉我。虽然说情报部的工作是列出死亡名单的人选,然后收集相关情报;而我们调查部的工作则是据此进行调查确认。但这也太冷淡了吧!或者说,更让我觉得很诡异。
他丝毫不以为耻,反问道:“难道没有详细情报会对你的工作产生障碍?”
“不会。”我立刻回答。
“所以咯。你们调查部只要做好分配到的工作就可以了。反正你们也把握不了事件的全貌,就算拿到情报也用不到。总之你快去吧。雪越积越深,会很难走的哦。”
虽然我对那句“反正你们也……”很不爽,但争论起来太麻烦,所以迈步就走,却听他在背后嚷嚷,“啊, 对了对了……”
“怎么了?”
“顺带,那别墅里应该会死不少人。”
我转过身,挑了挑眉:“什么意思?”
“那别墅里的客人已经有几个人的调查报告结果是‘可’了。”
“除了田村聪江以外?”
“当然。大家调查的速度很快,报告很快都交了上来,所以这次就碰到一起发生了。”
“那么急着报告做什么?”与其说我在发泄对同事们不满,其实我是真的疑惑——我实在无法理解这种不好好调查,就把“可”的报告交上去的心态。
“我们只要调查部交报告上来,早晚都不是问题。”他说,“总之那别墅里除了田村聪江以外还有别人会死,如果要问哪个*早死……”他思索了下,“应该是田村干夫吧。”
“田村聪江的丈夫?”
“是的。田村干夫明天就会死。”
“还有别人也会死吧?”
“雪中的别墅发生连续死亡事件……有没有觉得很戏剧化?”
“还好吧。”我并不是很关心,淡淡地回答着——反正我们也掌握不了事件的全貌,有了情报也用不到。我跨出一步,脚陷进雪里,然后提起另一只脚,再往前迈步。踏到雪上的脚步声交错着陷入雪中的声音,听上去颇有节奏感,令我心情愉快。
*后,我约莫在那天的下午三点才到达那幢别墅。前来住宿的客人正围坐在大堂的暖炉边。对于我这个浑身积雪的不速之客自然相当排斥,他们一定觉得我是个大麻烦,*好快点把我赶走。所以我努力做出疲劳困惫的样子,怯弱地表示害怕因世态炎凉而死于暴风雪中,*后终于让他们同意我借宿。
晚饭的时候,当我询问“大家是为何而来旅行”的时候,田村像是群众代表似地解释道:“不,我们都是偶然被抽中奖才来的。”
“**?”
“抽中的是信州别墅的双人房,我还是**次中这种奖,所以就带着老婆一起来了。”可能是因为医生经常接触病患的缘故吧,他似乎很善于向人解释事情的起由,而他身边的田村聪江则是白发斑斑,微微垂着头。
借此大家开始了自我介绍。
刚进入老年的权藤首先报上名来,挤着一丝生硬的笑容道:“和年纪这么大的儿子一起出来旅行还蛮奇怪的,不过偶尔为之也不错,父子旅行,呵呵。”
“因为你做这种怪事,起暴风雪了吧!”英一两手托着下巴抱怨道,双颊一鼓,两团肉就挤到颧骨处。
“我现在在东京差不多算是个小演员。”真由子低着头,有点害羞地说着,“*近虽然说经常有被抽中这类旅行,不过总是没能去成。这次因为这边的深山似乎很有意思,所以就来看看。不过我的男朋友本来说晚点也会来的,不过还没到……”边说边担心地看着柱子上的钟。
“雪这么大,估计挺够呛的。”厨师正在摆放盘子,冷不防冒出这么一句,他的声音听上去很有礼貌,却不带任何感情。
“要是你那个男朋友没来,你就陪我的笨蛋儿子睡吧,他现在才35岁,单身哦。”权藤露出了牙齿笑着说,也不知道他是真的关心儿子的终身大事还是只是为了低俗的调侃。
真由子的眉毛在一瞬间拧了起来,然后露出尴尬的笑容,低声道:“那怎么行……”我想她说不定此时正在心里大骂他蠢货。
“你也介绍下自己吧。”田村对有着一张娃娃脸的厨师催促道。厨师被这突如其来的指名吓了一跳,手上装色拉的盘子差点拿不稳。然后他语调轻快活泼地回答道:“我上个月在东京一家旅馆做大厨,辞职后靠朋友介绍专门上门做主厨。今天也是突然接到电话要我过来的,所以我跟大家一样,也是**次来这幢别墅。”
然后他告诉我们,这里备有大量食材,“所以就算因为暴风雪被困在这,也不用担心会被饿死哦。”他微笑地说着。
“或许明天雪就会停了吧。”真由子轻声说。于是田村干夫提议:“如果那样的话我们去瞭望台吧?这附近的山里好像有一个呢。”
“瞭望台啊……”真由子不是很有兴趣地重复。“好像挺有趣呢。”权藤这么回答,却也表现得毫无兴趣。
“那大家一起去吧!”,娃娃脸厨师话音刚落,英一也跟着点头。于是气氛似乎突然就变成了大家都必须去瞭望台,令人不免觉得好笑。
“不过可别小看这暴风雪,说不定还要下很久呢。”英一嘟囔了一句。
“甜的?(注①)暴风雪也有味道吗?”我脱口问道。
“你……”英一被我的问题惊呆了,一时说不出话来。
注①:日语里“甜的”与“小看”为同一个单词,甘い。
田村主动站起身对娃娃脸厨师说:“大厨,你一个人搬很费时吧,我们夫妻来帮你端盘子。”
“是啊,我们坐得离厨房*近。”田村夫人连忙也站起身。
他们夫妻的死期将至。情报部的家伙是这么说的,田村干夫将在**后死亡,而他夫人估计会因为我的报告而在一周后死亡。剩下的时间很珍贵啊,不要用在准备饭菜这种事情上!——我很想这么对他们说,不过自然是说不出口的。
这就是昨晚,也就是**天发生的事情。
3
然后就是今天,也就是第2天,我们聚集在休息室里,从远处看着田村干夫的尸体。真由子小声地问:“警察怎么说,有人报警了吗?”
“电话不通。”回答的是权藤,在这些人当中除了我以外,*冷静的应该就是他了,虽然他的脸有点扭曲,不过我想那大概是因为他的皱纹,“电话线大概因为暴风雪断了吧,手机也没有信号。”
“在日本还有手机没信号的地方……”真由子仿佛世界末日般惊恐,绝望地发出了悲鸣。
“我说,”英一放下二郎腿,支起上半身问,“那大叔真是中毒死的吗?”
“中毒?”真由子眼睛瞪圆了,“是中毒吗?”
“应该是中毒吧。”权藤点点头,神色很凝重,“没有伤口,头颈也没有被勒的痕迹。呕吐的样子以及抓住胸口的样子很像中毒身亡。”
“或许是心脏病发作吧。”英一说。
“也不能说完全没这种可能,不过这看上去更像是中毒身亡。”
一定是有着长年的经验才能这么自信地下结论吧,我有点敬佩地想。
“番木鳖碱……”真由子小声地脱口而出。
“那是啥?”我忙问她,她慌忙解释:“啊、没什么,这是外国推理小说里经常会被提到的一种毒药。”她显得有些害羞,“我经常看这类小说,所以不由自主就想到了……这应该是虚构的毒药吧。”
“不知道。”我轻描淡写地带过。
“我老爸以前是警察。”英一在远处指着权藤,脸色有点敬畏,“他在退休前一直都非常认真地工作,是个刑警哦,所以他应付这类事情比我们要沉稳得多。”
真由子的眼中闪耀出安心感动的光芒,大概因为有一个原刑警在场让她增加不少**感,但同时不免也依旧感到不安:“如果是服毒的话,应该是自杀吧?”
“不清楚。”权藤双手抱胸,嘴唇用力抿起。
“如果田村不是自杀的,那就表示凶手还可能在这里。”真由子口齿伶俐地说着,“在被暴风雪封锁的地方发生杀人案件,这不变成推理小说的场景了吗?如果真是自杀就好了……”
“自杀就好了……你倒是说得轻巧。”英一冷哼一声。
“那你说是他杀才好?”真由子柳眉倒竖,看来她实际上是个强势的女人。
“话说起来,好像是有小说描写孤岛上发生连续杀人案件呢。像《东方快车谋杀案》这种。”娃娃脸厨师也说。
“那不一样。”真由子犹豫了下,依旧指出他的错误,“那本是别的类型的小说。”
“啊,是这样吗。”
“很可惜。”我开口,“我不认为这是自杀。”
“哎?”真由子惊讶地看着我。“你凭什么这么肯定。”英一也透过眼镜盯着我。但对于我来说,判断田村干夫非自杀简直是理所当然的事情。
在我们调查后所发生的死亡,只会是由意外事故或者不幸的事件导致。老死、病死以及自杀都与我们没关系。而情报部的人之前有说过,田村干夫的调查报告结论为“可”,这就表示我的同事已经调查过他——也就是说,他不可能会自杀。
“如果不是自杀那是什么?难道说有人给那大叔服毒了?”英一瞪着眼睛。
权藤轻抚下巴,表情变得危险,然后说:“厨房里好像留有两只杯子?”
“是啊。”其他人跟着点头。在田村陈尸的厨房里,发现了两只玻璃杯。两只杯子虽然摆放得有一段距离,但都是杯底见空,只残留几滴类似于红酒的液体。由于娃娃脸厨师坚持昨晚这里并没有这两只杯子,所以可以推测,这两只杯子是半夜的时候被人拿出来的。
而田村聪江也证实田村干夫嗜酒,因此基本能确认其中一只杯子是他使用的。
“有两只杯子就表示还有一个人也在场。”英一扫视众人,仿佛想要从中找出那个“别人”,“就是那个人把毒药掺进酒里的吧。”
“这酒是昨晚大家喝剩下的。”娃娃脸厨师怯生生地说。
“也就是说,毒药并不是事先掺进去的。”权藤松开交叉在胸前的双手,重新坐到沙发上,“那田村大概是什么时候死的呢。”
“那应该是……”我搜索着我的记忆,“大概是早上5点到6点之间。”我想也不想的脱口而出,由于我回答的速度实在太快,众人都用怪异的眼光注视着我。我暗叫糟糕,英一已经挺身而出地问我:“为什么你连这都知道。”
“实际上,”我忙解释,“我的房间就在楼梯旁边,只要有人走动很容易就听到脚步声。”
“所以?”权藤目不转睛地看着我,好像在等我语出不实的时候瞬间击破我的谎言。
“早上五点多,我听到外面有动静。因为有点好奇我就往门外看了看,结果正好看见田村先生往楼梯走。”
客人以及厨师的房间都在二楼。走上楼梯,往右的走廊上两侧共有5间房子。我的房子在*靠外的右手侧,而走廊对面的则正好是田村夫妻的房间。
“你是通过猫眼看的吗?”
“猫眼?恩,是的。我也就随便看了下,正好看见田村先生一个人从房间里走出来。”
其实,不只田村出门的瞬间,我一整晚都通过猫眼窥视着屋外。对我来说,不管是躺在床上还是站在门前,对我的体力都不会造成多大影响,即使坚持几小时甚至几天都没有问题。我原本打算在田村聪江从对面的屋子里走出来的时候,假装碰巧遇到然后凑上去和她搭话,所以才会整晚守在门前窥视外面。
然后清早5点多,我看见田村干夫走出房门。大概是睡不着吧,我看见他闷闷不乐地出了房间,脚步沉重地走向楼梯。
“你为什么5点多还醒着?”英一尖锐地追问。
“因为担心这暴风雪……”我煞有其事地吹牛,“所以睡不着。”
“发现尸体的时候是6点吧?”权藤确认。
发现尸体的是我与田村聪江。田村干夫的身影消失在楼下后,约莫过了一个小时,田村聪江也从房里走了出来。我按照计划,假装正好开门出房间,和她打了招呼。她的微笑很沉稳:“我起来却发现我丈夫不在房里,不知道上哪去了。”那时,她的语气从容自得,想必根本未曾预料到丈夫的死亡。
然后我们一起从楼梯走到一楼,到了厨房的入口附近,却发现田村干夫倒在那里。
“我是听到田村夫人的惨叫声后立刻起身下楼的。”娃娃脸厨师摸着下巴说。
“我跟儿子也是以为发生了什么事情就起床了。”权藤歪着嘴,然后伸出食指指向真由子,“那时候你也在楼梯那里吧。”
“因为那惨叫声实在很凄厉啊。”真由子好像要重演当时的惊恐之情,轻轻用手拍着胸口,她的表演十足地诠释了什么叫做夸张。
“也就是说,”娃娃脸厨师说,“那个时候大家都在二楼。那到底是谁跟田村先生一起喝酒的呢?”
“大概逃出去了吧。”我脱口而出,并且认为这个设想很合理。
“逃到暴风雪里?”权藤望向拉着窗帘的窗口,“这别墅不锁门的吗?”
大家一起看着娃娃脸厨师。没办法,大家很自然的把负责做饭的他看成是别墅主人方的代表。他回答:“基本上,正门入口处是会锁的。”
“那么……”真由子脸色铁青,“犯人是从哪里消失的?”
“也不一定是消失吧。”权藤依旧沉着,“也有可能是我们当中的某人和田村先生一起喝酒后回到了二楼。他只要在听到田村夫人惨叫后假装不知情的样子冲到一楼就可以了,没必要逃到外面去。”
“但是,”我下意识地说,“晚上并没有其他人下楼啊。”
“为什么你能这么肯定。”英一看我的眼神充满狐疑。
我当然不可能告诉他们,我整晚都在门后监视走廊上的动静:“刚才我也说了,我的房间就在楼梯旁边,有人经过立刻就可以知道的。”
……

死神的**度
死神与藤田
暴风雪中的死神
死神与恋爱
旅途中的死神
死神VS老妪
解说
伊坂幸太郎创作年表