本书为台湾女作家琦君的中、短篇小说作品的精选集。

琴心
一
自从父亲去世以后，母亲的忧郁使我窒息得喘不过气，我不敢与她多提起父亲，不敢在家里弹琴，更不敢弹父亲作的曲子。每天都是捧了琴谱到学校去练习。因为在那儿，有慈祥恺悌的梁老师能解救我的寂寞，舒畅我的胸怀。
从家到学校须经过父亲安葬的公墓，每天去练琴时，我总是带一束鲜花放在父亲的墓前，然后踽踽走向学校。
父亲去世周年纪念日，天空飘着濛濛的雨丝，我怀着比低气压更沉重的心，从公墓门口走出来，迎面看见了梁老师。
“大清早上哪儿去，小婉？”梁老师总是这么亲切地喊我。
“去学校练琴。”我回答，“您呢？梁老师。”
“到公墓上去。”
“您也到公墓上去？！”我诧异地看着他手中拿着的一束鲜花。
“哦！看看我的小咪。”
“小咪！她是您的……”
“我的女儿。她才十四岁就死了。她弹得一手好钢琴。”他低沉地一面说，一面走向公墓。我也不自主地跟在他后面，心愈加像压着铅块似地不好受。
“梁老师，我一直不知道您有一个女儿，您怎么从没有向我提起过她呢？”我关心地问。
“一个太可爱的女孩子，我实在不忍心提到她，可是我总要常来看看她。”他已经到墓前，把花小心地放下来，沉默了一会，又走到茅亭里的石凳边，把雨衣脱下来铺在上面说：“小婉，来，我们谈谈。”
“梁老师，您一个人住在宿舍里，师母呢？”我在他身边坐下，无限同情地问。
“在小咪三岁的时候，她就去世了。”
“哦！”我很后悔不该引起他的伤感。
“一个多聪明伶俐的孩子，一双像森林里的月色那样清澈蔚蓝的眼珠，就跟她母亲的一模一样。”他把目光停在我脸上半晌说，“小婉，*奇怪的是她的轮廓也有点像你。”
“像我��”我这才明白为什么梁老师在**天看见我时，就泛起满脸慈祥的笑。
“她秉承了她母亲的音乐天才，小心灵里洋溢着无穷尽的美丽诗篇。十岁的时候，她就能演奏名曲，在一次音乐会里，她演奏了一首《月光曲》，博得满堂的掌声，鲜花朵朵飞落在她脚跟前，一位夫人流着眼泪抱起她亲吻了又亲吻。可是她并不因此而感到骄傲满足，回家以后，她那苹果般的脸儿反抹上了一层淡淡的忧郁，我不知道她是为什么。有一次，她夜深起来，小精灵似的摸到钢琴边，叮叮咚咚地弹起来，好似在向谁低诉心曲，直到我把她抱入怀中，她才捧着我的脸，眼泪汪汪地问：‘爸，您说妈会听到我弹琴吗？’你想，我能拿什么话回答她呢？她就是那么一个逗人感伤的小精灵，到了十四岁，仁慈的上帝就把她带走了。”他无限唏嘘地叹了口气。
我不知拿什么话安慰他，只是默默地谛听着。
“她一去，我就不能再作曲子了，奇怪，总没一个音符能够传递我的心声，每次我都嗒然若丧地放下了笔。那一把常为她伴奏的小提琴，亦已经蒙上一层厚厚的灰尘了。”
我瞥见他额上隐约的皱纹，仿佛他凄怆的往事同样萦绕在我的心头。因为我想起了自从父亲去世以后，母亲也从不碰一下钢琴了，忧伤真能催人的心情老去啊！
梁老师深湛的眼神注视着我，一手把我的肩抱得紧紧地。
“小婉！”他的声音变得非常温和，“你知道我非常爱你吗？你的愁容，你的笑靥都使我重新看见小咪，你帮助我寻回了旧时的灵感。看见你，我觉得小咪逐渐在长大了。她的天才将会有更大的发展。小婉，你必须加倍努力，我将以全心灵来灌溉你。”
我被感动得说不出一个字来，只是依在他身边，让眼泪沾湿了他的襟袖。我似又仰望到父亲的慈容，充分享受着他的爱抚。
“梁老师，我也是非常爱您的，只是以前不怎么觉得罢了，从今以后，我也倾全心灵爱您，梁老师，让我来做您的小咪，答应我，快乐起来吧！”
我们紧紧相依着，微风细雨飘拂到我们的身上和脸上，一阵寒意，却愈使我们体会到心头的温暖。
二
我像小雀儿似的蹦蹦跳跳回到家中，可是母亲惨淡的容颜立刻又把我笼罩在阴暗的气氛中，她一个人站在院子里，手里拿着一枝开残了的月季花，落英片片飘到地面。
“妈，您怎么站在雨地里，小心着凉啊！”我扶着她慢慢走进屋子，她单薄的身体真是使我担心呢！
“你又到哪儿去了，小婉。”
“去看一位老师，妈。”我随口回答。因为我不愿意告诉她去练琴，更不愿让她知道去过公墓。
“今天是你爸爸的周年，你记得吗？”她眼里已满是泪水。
“记得，妈。”
“把你爸爸作的曲子都拿来。”她走到钢琴前，开启了琴盖。
“妈，您还是不要弹吧！”我凄婉地恳求。
“拿来！”她像石膏像似的坐在凳子上。
我不得不把父亲的曲子全拿了给她。琴音像幽谷里呜咽的泉流，从母亲的手指尖上涌出，一声声敲碎了我们的心，泪水落在琴键上，她终于悄然而止了。
“妈，去休息吧！”我伏在她身边说。
“一年来我好像天天听见他柔情的呼唤，怎么今天的琴声反而这么模糊！”她站起来，梦幻似地望着父亲的照片，我从她迷茫的眼神里，感到人世间难于填补的缺憾和空虚。
三
月明如水的夜晚，悲凉的情绪使我再不能与母亲愀然相对。我又悄悄地跑到学校去，坐在琴室里，只是反复地背诵着父亲的曲谱，可是当我弹到他一支未完成的曲子时，我伏在琴上哭了。
“孩子，不要哭，再弹下去。”梁老师不知何时已轻轻地站在我后面，温和地抚摸着我的头发。
“不能啊！梁老师，因为爸爸没有作完它。”
“再弹一遍！”他靠在琴边，抽出了铅笔。我重新弹着，眼睛看着他疾书的笔尖。
“多美妙的乐章，小婉，这是你父亲的杰作。”
“这是他为我母亲生日作的，可惜没写完他就去世了。”
梁老师衔着铅笔沉思了一会，又坐下来伸手轻轻敲着琴键，铿锵清脆的琴音萦绕在静静的琴室里。他凝神思索着，侧身倾听着，我忽然看见他的眼珠像蓝天的星星一样，闪动着一线安详而深远的喜悦。他将我一把拉起说：“小婉，陪我到外面散散步。”
我们趁着皎洁的月色，穿过树荫，漫步在校园里软绵绵的草坪上。早春料峭的夜风从树梢飘来，我把围巾包着脸，梁老师把自己的大衣脱下来披在我身上。
“您自己不冷吗？梁老师。”
“不冷，我此刻心里感到十分暖和呢！”他一手绕着我的肩，举首望着遥远的天空，眼里闪着光，是一种难以言喻的神秘的光芒。
“小婉，我不是告诉过你吗？自从小咪离我而去后，我就不能再作曲子了。因为我失去的不只她，还有她的妈妈。她们母女的爱就是我生命里的水源和阳光。没有她们，我的生命枯竭了。我还能赞美什么，歌颂什么呢？可是今天你父亲美妙的乐谱好像招回了我失落的灵魂，我听来是那么熟悉、亲切，仿佛它是从我自己心里奔泻出来的。小婉，我的灵感回来了，我能够再写了。小婉，你看天空是那么辽阔宁静，宇宙是那么奥妙新奇，可是它的原动力却只有一样东西，那就是爱。孩子，只要有爱、能爱，你就有了一切，懂得一切了。小婉，明天，明天你再来，或者我来看你好吗？”
“不，梁老师，我母亲不喜欢陌生人到家里来。”
“陌生人！”他笑了一下，“好，那么还是你来吧！”
四
第二天晚上，我从梁老师那儿回来的时候，母亲已经睡了。起坐室里静悄悄的，我捻亮了灯，看见钢琴还开着，“母亲又弹过琴了！”我想。不由得也坐下来展开了梁老师为父亲续完的曲谱，顾不得母亲是否已睡着，就缓缓地弹奏起来。啊！那乐调，那柔和的、甜蜜的、充满了情爱的乐调，我几乎听到了父亲的心跳和呼吸。像被拥在天鹅绒那样温存的怀抱里，我在乐声中沉醉了。
母亲的脚步声惊醒了我，她已从楼梯上下来，面色在蓝灯光下愈加显得苍白，泪珠凝在长睫毛上。
“是谁作的曲子？”她的嗓音在发抖。
“妈！您醒了！”我站起来。
“是谁把它续完了？”
“是梁老师，我的一位音乐老师！”
她没有做声，嘴唇闭得紧紧地，好像在吞咽着无限的悲痛。
“妈，梁老师也是一位天才的作曲家，我真是非常爱他的。”
母亲默默地步到阳台，在婆娑的月影里，她像是一具幽灵，她忽然掉转脸来说：“孩子，再为我弹一遍。”
当我再弹起曲子的时候，抬头望母亲，觉察到笼罩在她眉宇之间的阴云愈加低压下来，一双深潭样的眸子只是向着空空的前面探索，她在想起什么来了。
渐渐地，我也沉入了幻境：父亲衔着烟斗，靠在沙发里听他自己的杰作，母亲在炉边拈针微笑。我一面弹琴，一面歌唱……谁说父亲已离去，他不是明明在我们身边吗？不然的话，这琴音、这境界究竟何由而来呢？
顷刻间，我奔向母亲的怀里，我啜泣起来了。
“妈，我恍惚觉得爸爸回来了！”我呜咽着。
……

琴心
菁姐
百合羹
缮校室八小时
七月的哀伤
钱塘江畔
橘子红了
梅花的踪迹
紫罗兰的芬芳
钟
死因
长沟流月去无声
阿玉
绣香袋
探病记