*了解格瓦拉的人，非卡斯特罗莫属。
格瓦拉青年时代即怀抱拯救拉丁美洲的梦想，离家参加反帝运动。十年的戎马生涯无疑是他一生中*重要的部分。
卡斯特罗是格瓦拉*亲密的战友，他们并肩作战，一同出生入死。
卡斯特罗回忆了他们之间不同寻常的友谊，并为格瓦拉描绘了一幅立体的肖像：作为一个人、一个战士、一个思想家的格瓦拉：他的过人之处和致命缺陷。
在外界看来，格瓦拉与卡斯特罗的关系是微妙的。格瓦拉在1965年突然“失踪”，真是出于与卡斯特罗的政治分歧吗？
1967年10月，格瓦拉在玻利维亚被俘牺牲。在生命的*后时刻，格瓦拉到底是勇士还是懦夫？
对此，卡斯特罗是怎么说的呢？

**章 关于切的“失踪”
缺席我们**委员会的，有这样一位同志：他*高程度地具备成为该委员会成员所必需的品德与功勋，他的名字却没有出现在我所宣读的名单中。
我们的敌人已经成功地变出上千条猜测了。他们试图引起困扰，散布争论和怀疑，而我们一直在耐心地等待，因为等待是必要的。
这就是革命者与反革命者的区别，革命者与帝国主义者的区别。革命者知道如何等待；我���知道什么叫耐心；我们从不绝望。那些反动分子、反革命分子、帝国主义分子，则永远生活在绝望中，生活在苦闷中，一直在说谎话，*为幼稚可笑的谎话。
当你听到他们某些官员的言论，某些美国参议院的言论，你会禁不住疑惑：这些绅士竟然待在他们称作“议会”的那个东西里，而不是待在马厩里，怎么可能呢？他们明明就是一派胡言啊！他们说谎的习惯根深蒂固，不说简直活不下去。他们总是在恐惧中过活。
革命政府说了一句话，一句经常说起的话，他们却从这句话中看出一整套凶恶、可怕的计谋来！多可笑！多大的恐惧！这让你忍不住要问：他们相信这些吗？他们相信他们自己所说过的一切吗？他们有必要相信自己所说过的一切吗？他们不相信自己说过的一切就不能活？或者说他们所说过的一切其实都是他们自己不相信的？
我们不得而知。这应该是医生或心理学家的论题。他们的脑袋中到底装了些什么？什么样的恐惧才会使他们把所有东西都看成计谋，看成寻衅的可怕计谋？他们不知道，*好的策略、*好的战术其实莫过于清清白白地战斗，以真相来战斗——只有这些武器才能激起信念与信心，带来**感、尊严和士气。这也是我们革命者一直用来打败和粉碎敌人的武器。
谎言。谁曾从革命者嘴里听到过一句谎言？谎言帮不了革命者，真正的革命者无需求助谎言。他们的武器是理性、道义和真理以及护卫一个想法、一项提议、一种立场的能力。
简而言之，我们的对手所展示出的道德水准真是让人悲叹。那些古巴问题预言师、权威、专家，忙个不休，就是想解开这个谜团：埃内斯托•格瓦拉是不是被清洗了？埃内斯托•格瓦拉是不是病了？埃内斯托•格瓦拉是不是变了？诸如此类。
我们的人民自然是有信心，有信念的，但是敌人不断利用这些手段来毁谤我们——尤其是在国外。他们说这是个恐怖的共产主义政权：一个人无声无息无理由就消失了，消失得无影无踪。然后当人们注意到他的失踪时，我们就会说，我们会在适当的时候告诉你们，我们有理由等一等。
我们的生活和工作都处于帝国主义势力的包围之中。世界并没有按照正常的状态运行。只要越南人民还在经受美帝国主义罪恶的轰炸，我们就不能说自己在正常地生活。十余万美军降落越南，想方设法粉碎那里的解放斗争；帝国主义的士兵可以降落在任何一个共和国，然后践踏它的主权——在多米尼加共和国正是如此——别忘了，这些**和世界上其他所有的共和国一样，都拥有同等的合法权利；只要这些还在发生，世界就不是在正常地运行。还有那些“塞拉•阿兰萨苏”号商船之类的事件，帝国主义包围我们的**，训练雇佣兵，无耻之极地组织各种恐怖攻击——只要帝国主义还在威胁任何一个拉丁美洲**，还在威胁世界上其他任何一个**，还在插手它们的内政，我们就没有在正常地生活。
当我们与巴蒂斯塔政权进行地下斗争的时候，革命者们因为无法正常生活，所以履行了斗争的法则。同理，尽管在我们的**革命政府已经存在，但是就全球现状而言，我们并没有在正常地生活，因此我们也要根据这种情况履行相应的法则。
为了进一步解释这一点，我将给大家念一封信——这是一封埃内斯托•格瓦拉同志先是手写，后又用打字机打出来的信，含义非常明确。我想过是否有必要谈谈我们俩之间的友谊和革命情谊，谈谈这情谊是如何开始，在什么样的情况下开始并发展的，后来觉得没有必要，我还是仅仅把这封信念一念吧。
信是这样写的：“哈瓦那……”没写日期，因为这原本是让我们在觉得*适当的时候公布的，但是准确地说，这封信是整整六个月零两天之前，也就是今年4月1日交到我手里的，内容如下：
哈瓦那
农业年
菲德尔：
此时此刻，我回想起许多往事——回想起在[古巴革命者]玛丽亚•安东尼娅家与你结识的情景，回想起你如何建议我加入你们，回想起准备工作是如何的紧张。**有人过来问我，如果我死了，应该通知谁。我们突然意识到这种可能性是确实存在的，一时间极为震惊。后来我们就知道了，在革命中(如果是一场真正的革命)，不是胜利就是死亡——这是千真万确的。许多同志就这样倒在了通往胜利的路上。
如今，这一切已经不再具有那浓厚的戏剧性色彩，因为我们更加成熟了，然而事情是会重演的。我感到，使自己与这片土地上的古巴革命紧紧相连的那一部分职责已经完成，因此我向你道别，向同志们道别，向你的——现在也是我的——人民道别。
我正式辞去我的党内领导职位和部长职位，放弃我的少校军衔和我的古巴国籍。我和古巴不再存在什么法律上的联系，存在的只是另一种联系，而这种联系是不能像职位那样辞去的。
回顾过去，我相信自己是以正直的人格奋斗，是尽全力奉献以巩固革命胜利果实的。我**重大的败笔大约是在马埃斯特拉山斗争初期，对你没有更多信心，未能及时了解你作为一个***和一个革命者的种种能力。
我曾度过壮丽的岁月：在加勒比海[导弹]危机那段光辉而又悲伤的日子里，在你身旁我感受到了那种“我属于人民”的骄傲。放眼当时全球政治人物，很少能有比你更光彩夺目的了。我为自己当时毫不动摇地追随你感到自豪，我认同你考虑和观察问题的方法以及对于危险与原则的评估。
现在，世界上有其他**需要我去献出微薄之力。我能前去但你不能，因为你担负着古巴元首的重任。我们分别的时候到了。
我希望你知道，我此刻的心情悲喜交加。在这里，我留下了自己作为一个创业者*纯粹的希望，留下了我*亲爱的人，还留下了把我当作儿子般看待的人民。这深深触痛了我的灵魂。而我将带到那新的战场上去的，则是从你那儿得来的信念，我们人民的革命精神以及感觉自己在履行*神圣的职责的心情：哪里有帝国主义，就在哪里与之斗争。这足以慰藉和治愈*深的伤痛。
我再说一遍：除了对我起到的范例作用之外，我不要古巴对我负起任何责任。如果我葬身异国，我在*后一刻想到的将是古巴人民，特别是你。我感谢你的教导、你的榜样。无论我的行动*终会有什么结果，我都将尽力保持忠诚。
我一贯认同我们革命的外交政策，并将继续如此。无论我在哪里，我都将感受到作为一个古巴革命者的职责，并且像一个古巴革命者那样行事。我没有给我的妻子和孩子留下任何财产，对此我并不遗憾，反而感到高兴。我不为他们提出任何要求，因为我知道**会做出充分安排，让他们能够生活和受教育。
我还有很多话想向你和我们的人民说，但是我觉得没有必要说了，千言万语表达不了我要说的一切，又何必浪费笔墨呢。
向着永恒的胜利！
誓死保卫祖国！
用全部的革命热情拥抱你。
切
那些认为革命者冷酷、麻木、没有感情的人，那些用这种字眼来描述革命者的人，看看吧，这封信里就有一个革命者的灵魂所能容纳的所有感情，所有细腻而纯粹的感情！
我们中的每个人都可以对此做出回答：
格瓦拉同志：我们不惧怕责任！我们对革命负责。我们有责任尽我们所能推动全球的革命运动！我们担当起这个责任，也担当起它的一切后果与风险。从差不多七年以前直到现在，我们一贯如此，而未来的岁月，只要还有帝国主义存在，还有受剥削、受殖民的人们，我们就会继续担当这些风险，继续镇定地履行我们的职责！
我们有义务依从并且尊重这位同志的感受，尊重他的自由和权利。这是真正的自由——不是那些强加人以枷锁的人们的自由，而是为了反抗奴役的枷锁，拿起步枪出发的人们的自由。
这是我们的革命所带来的另一种自由，约翰逊先生[美国总统]！那些想着离开古巴投向帝国主义怀抱的人，那些被帝国主义雇佣到越南、刚果作战的人，如果你们能够，就让所有人都知道吧：这个**的任何一个公民，只要提出战斗的要求——不是在帝国主义一边而是在革命者一边——革命政府是不会不放行的！
这是一个自由的国度，约翰逊先生，对所有人都真正自由！
……

第二版说明
**版序
引言
**章 关于切的“失踪”
1965年10月3日
第二章 证实切在玻利维亚牺牲的消息
1967年10月15日
第三章 纪念切·格瓦拉
1967年10月18日
第四章 “必要说明”
1968年
第五章 关于切的《玻利维亚日记》的出版
1968年7月4日
第六章 回忆切
智利，1971年
第七章 “我依然梦见切”
1987年
第八章 切牺牲二十周年纪念
1987年10月8日
第九章 接受托马斯·博尔赫的采访
1992年
第十章 切的遗体回归古巴
1997年10月17日
第十一章 “一个非凡的人”
阿根廷，2003年
附录一 格瓦拉年表
附录二 埃内斯托·切·格瓦拉
附录三 菲德尔·卡斯特罗
附录四 专有名词表

我们时代***的人。
——萨特
如果作为一个游击队员他还有什么“阿喀琉斯之踵”的话，那就是他过于旺盛的斗志和对于危险的完全蔑视。
——卡斯特罗
他是一个喜欢干疯事的年轻冒失鬼。
——博尔赫斯 *了解格瓦拉的人，非卡斯特罗莫属。卡斯特罗是格瓦拉*亲密的战友，他们并肩作战，一同出生入死。卡斯特罗回忆了他们之间不同寻常的友谊，并为格瓦拉描绘了一幅立体的肖像：作为一个人、一个战士、一个思想家的格瓦拉；他的过人之处和致命缺陷。格瓦拉在1965年突然“失踪”，真是出于与卡斯特罗的政治分歧吗？……在不幸遭遇枪杀的四十年后，切·格瓦纳却依然生动，像在不远处向我们招手。他的一切都充满神秘色彩，成为充满理想主义情结的一代反叛年轻人的象征。