回到《乱弹集》，虽然作者并没有在集子中明确标出每篇文章的写作时间，但仔细读来，却依然有迹可寻：那些朝花夕拾的回忆文章，读来温馨司人，童心盎然；那些短小飞扬的散文诗，大抵是青春时期的作品；而与爱情相关的文字，从初恋、到热恋、到婚后，时序更是可以罗列；一些离奇的文字比如梦境的描写，则已看出日渐纯熟的痕迹；而愈接近四十岁，关于历史、哲学、信仰的思考就愈是多了起来。
因此，整个文集看似繁杂，实则脉络可循。依我看，主题只有两个：一是关于“幸福”、一是关于“生命”。
作者用大量的篇幅、从不同的角度、诉诸不同的故事，研讨了什么是幸福、幸福与快乐的不同、以及《幸福的游戏规则》：——“幸福真的是一种游戏，你要是想赢，就要开始准备不停地输”。因为作者深切地自知，“有些幸福是我的，我藏着；有些幸福不是我的，我就看着”。作者认为，幸福是一种**状态，而绝不仅仅是快乐的堆砌。幸福是快乐的；但是快乐．未必都导致幸福。幸福是结论，而且通常都不是自我的结论；而快乐是过程，是生命过程中一个个美丽的片段。没有人一生中每个时刻都快乐，但快乐的片段再多、再少，实际上也不影响对这一生幸福与否的判断。这种看似形而上的研讨，实

思绪篇
人只能抛掉真正属于自己的东西
有很多看似是你自己的、其实却不是你的东西，构成了你整天的生活，因为那些东西会随时离你而去。我是说离你而去，不是你离它。你爱它，你追求并且依恋、拥有并且希望永远占有它。但它真正属于你吗？你心里也知道，不。
香港今天下着小雨，从我的房间看出去，海上雾蒙蒙的空无一物。我看见一对男女，大概十七八岁，相对站立在海边然后女孩蓦然而去。我看见男孩撕碎了手中的白纸向海的方向仍去，那些飘飞的白色蝴蝶跃动着散落和飞舞。我知道这只不过是人间太常见的一个片断，没有来由、不知结局。我平静地旁观着这个场景。但我相信，在这一瞬，有与我结构相同的心灵在不平静地纠缠着：一颗、两颗，或者三颗或更多。我知道，不管是谁，恐怕再也找不回来那些被撕碎和抛掉的纸片——无论它上面曾写满多么动人的词汇，也无论它曾多么洁白——抛掉了，就抛掉了。但我同时也相信，那些在此刻焦灼的心灵——或许有爱和依恋，或许有仇恨和缠绵，却一定没有随着海风而抛掉，它依然还在，在那个男孩和女孩、甚至我这样的旁观者心中。
人只能抛掉真正属于自己的东西。——除此之外，与你无关。
人有什么？有和动物一样的肌体，以及总还算有点特色的“感情”。人能够抛掉自己的情感和情感投注的对象吗？比如恐惧、比如贪婪？比如快乐、梦想和寂寞？比如爱情和爱恋的目标、以及爱情和爱恋本身？都不能。为什么不呢？因为它们都不是完全属于我们自己，非不为也，是不能也。
由此及里，我们不能抛掉的东西太多太多，甚至简直涵盖了一切。但我们如果知道、并且相信我们不能抛掉的原因只是因为它们不属于我们自己，我们就要开始快乐得多。
我们可以抛掉真正属于我们自己的东西，比如生命。
……

序
平淡中的真情与沉思（序）
我想我是异端（自序）
思绪篇
秋天的流水
人只能抛掉真正属于自己的东西
隔膜的快乐
杂想
才情的用处和杀人者的艺术以及观众的目光
深爱
感动是一种渴望
何魅之有
就让往事随风
快乐是看见真相之后仰起头
女人的解放和雷峰塔的倒掉
不该拔本土的草
人和自然三题
三十岁我的职业是自由
身怀利器，杀心自起
我们是一朵柳絮
我们心里的墙
我思故我在
先管好自己的事
语态和心态
战争也是一场秀
选择
一双脚如何应对两只船
雨越下越大
西风残照
情感篇
爱情和爱情的掩饰
爱情和爱情的表达
爱情有什么道理
四十岁就要来
巴山夜雨
幸福的游戏规则
猜测
我之所爱隐约天外
像墨一样的阳光
春雨肮脏但是真诚地下
东京大雪
冬天人大的午餐
我小的时候
夏天的下午
忽然想起你
我陋俗的情感
生命中有些东西没有也无妨
时光如飞
马来西亚的黎明
往事
酒它迷糊了爱情它清醒了我
我在秋天的另一端
老婆不在家
多情应笑我
红烧肉
夜深儿女灯前
信念的前面和背后
平淡的刻骨铭心
夜煮香茶寻旧梦
张福财的平淡爱情
呓语篇
回归的日子（跋）
后记