日本话剧先驱的演艺生涯，戏里戏外难言的情爱纠结
岛村抱月是早稻田大学教授，和坪内逍遥等人致力于将西方话剧引入日本。松井须磨子是一个性格桀骜不驯，离过两次婚的女性，对表演艺术非常投入。在共同的演艺生活中，已有妻室的抱月爱上了须磨子，从此两人的生活变得波澜起伏……渡边作品中少见的传记小说。

**章 诞生
一
虽已四月中旬，但也许是樱花时节天气和煦的缘故吧，黄昏五点已过却也并不感到有丝毫凉意。早稻田大学的水稻荷神社的院落内，樱花盛开在晚雾笼罩之下，有些已开始凋零。
穿过院子，一片茶园铺展在眼前，前方早稻田大学的校舍在夕阳下熠熠生辉。正子在茶园中间的小道上向着学校方向走着。昨晚丈夫诚助帮她画了一幅去大学的路线图，可一旦走起来没想到还挺费时间的呢。考试六点开始，虽说时间还有富余，但到学校后她想对着镜子梳理一下自己的头发。她本想化个淡妆的，可考试通知单上写着“来考试时请勿化妆”。
于是正子只得按通知单上所要求的没有往脸上涂粉，只稍稍抹了一点口红，她选了一件竖条纹的和服，腰间系了一条白底的和服腰带。那是六年前嫁到木更津时妈妈给的，显得很朴素，还一次都没穿过呢。与和服相比虽然腰带显得略为扎眼了一些，但正子觉得自己是打算做女艺人的，这点华美还是需要的。至于发型，经过一番斟酌，她梳了一个椭圆形的发髻，又将四周的头发鼓起。即使从履历表上可知她今年二十四岁，且已婚，但正子还是希望自己看起来更年轻一些。
出门前丈夫诚助看着正子说“真漂亮”，并拍着她的肩说“你一定会被录取的”。听他这么一说正子也觉得自己似乎是没问题的了。可随着学校在眼前逐渐接近，她的自信也开始动摇了。
一般而言是很难推断培养演员的学校入学考试会提一些什么样的问题，丈夫诚助对正子说“问你什么你真诚地回答就可以了”。可提问的全都是些大学教授或者是从欧美留学回来的了不起的人物。
莎士比亚是英国人，易卜生是挪威有名的剧作家，这些都是丈夫临阵磨枪教给自己的，但要说他们都有些什么作品，正子可就一无所知了。
对于日本的戏剧，虽然她偶尔看一看，也从丈夫那里听到过一些，但除此之外就毫无所知了。
当正子决定去报考以后，文艺协会寄来了“演艺部规章”，里面这样写着：
一、本会的演艺部里设话剧研究科，其成员及一般报考者应研究有关话剧技巧及其理论。
二、研究科学习年限为两年。
三、新学期每年五月开学，到第二年四月结束。
四、入学时缴纳三日元学费，此后无论是否听课每月都必须缴纳三日元学费。
五、普通报考者资格如下所示，并须通过考试。
学历：中学或者高等女子专科毕业程度。
容貌：适合舞台表演者。
声音：音量及音质无缺陷者。
天赋：具有模仿表情的天赋。
健康：强壮，能接受艰苦的训练。
品行：品行良好，有顽强的毅力。
论学历正子毕业于芝之户板裁缝女校，因此拥有考试资格。但据说考试中好像还有剧本朗读和英文翻译及朗读。日语剧本朗读的话还凑合，总不会有太大问题的。至于英文嘛，可就自信全无了。在裁缝学校正子虽然学过一点简单的初级英语，但现在也就只会背一背ABC二十六个字母而已。
不过说到第二、第三的容貌和声音，多少还是有点自信的。
丈夫诚助说“你个子高，站在舞台上挺惹人注目的”，还鼓励说“你声音也不错呀”。正子对自己的容貌也是有自信的，在和诚助结婚前，曾在姐姐夫家的东京赤坂的西式糕饼店做过，还相当有人缘呢。那家店名叫风月堂，在赤坂一带赫赫有名。那时只要正子一出现在店里，顾客就会增加，有的客人没事也要和她聊上几句，或许是献殷勤吧。店里有小伙计曾说：“只要小姐您一站在店里，男客人就多了。”
其实嫁到千叶也是在这家店里打工时，一位在木更津的叫鸟饲的经营日式饭店兼旅馆的大少爷对她一见钟情。虽然从未到过木更津，正子内心诚惶诚恐的，但在他万般恳求下也就嫁了过去，可那次婚姻却以失败告终。
丈夫倒是个心地善良的人，可正是因为如此正子觉得他靠不住。也许是因为经营饭店这个行当吧，丈夫将工作全都托付给他母亲和掌柜了，自己则常常外出不归。虽说正子被人称为“老板娘”，也不缺钱花，可生活单调无聊。对于曾一度体验了东京生活的正子而言，木更津的生活就显得太乏味了。
如果就此被埋没在这种乡下地方的话，也就失去了特意从信州老家出来的意义了。
索性有了孩子的话也算可以解个闷，但孩子也一直没有怀上。不仅如此，刚嫁过去不久，正子下身就染上了病，苦恼了半天终于还是去医
院看了。结果得的是妇科病，用现在的话说是淋病，显然是从丈夫那儿传染的。当时的淋病不像现在有抗生素可医，一旦染上以后就会迁延成慢性病，而且几乎都会导致不孕。医生也对她说“你恐怕生不了孩子了”。正子既怀不上孩子，下半身又感到很不舒服，脸色也毫无生气。她差不多整天躲在家里，闭门不出。
虽说病是丈夫传染给自己的，但不健康的女人作为媳妇是不够格的，而正子也没有为了丈夫而忍受疾病的决心，因此对于丈夫也好，对于木更津也好，她已没有什么可留恋的了。
结婚一年，正子就对外号称肺病，和丈夫离婚，走出了鸟饲家。当时如果她还想呆在这个家的话也并非不可，其实说是正子自己不想继续呆在这个家里的话更确切一些。
她回到东京，在医院把病治好后又去了姐姐的店里。
再次回来，正子丝毫没有无精打采的样子，反倒因摆脱了夫家的束缚，显得生机勃勃。正子的性格本身就是个对任何事情都不会往坏里想的人，为了适应当时的状况，再烦恼再苦她也能往肚子里咽。
曾经少女模样的俏姑娘，如今变得风姿绰约，重又站在店堂里了。
“大家都说是她是风月堂的正子，或者说店堂是正子的风月堂呢。”
姐夫苦笑着说。
“不要开玩笑了。”
正子一本正经地抗议，可她听了这话也并不觉得讨厌。
确实每当正子在店堂里一站，男顾客便随之增加。有的客人在正子将糕点包好递过来以后，依旧痴呆呆地站着一动不动。她肌肤洁白，浑圆的脸庞上眼睛滴溜溜的，男人们大概从她那身材高大又显得富态丰腴的体态中，同时感受到了女人和母亲的风韵吧。
但即使如此正子并不觉得自己是个美人儿，反倒觉得自己鼻子低矮，眼睛也多少显得有些细小。她希望自己的脸颊的弧线更朝上一些，面庞更小一些。不过只要精心化个妆，从远处看还是挺好看的呢。站在舞台上自己也觉得不会输给其他女子。
虽说正子自己不很清楚自己的声音如何，但也觉得似乎有点尖尖的，店里的领班说她在说‘‘谢谢啦”时，因为听起来语尾上扬，很像是个外行的样子，感觉反倒挺不错的呢。
起初她在要说“谢谢”时，总是扭扭捏捏地怎么也说不出口，现在已经说得很顺口了。暂且不说音质如何，至少一整天在店里应对客人，她的嗓音也不会嘶哑。正子曾一度到穴八幡神社的林子里扯开嗓门大叫过一次，她自己也对居然能发出如此大的声音吓了一大跳。
第四条的天赋（具有表情模仿的天赋）这点嘛，完全靠对方怎么看了，正子无从知晓自己是否有表演天赋。诚助曾说“无疑你是具备的”，理由是在你生气、伤心的时候表情是那么生动，因此他说“你的心情只要符合当时的场景，表情自然就出来了”。确实当她想像着自己如何命运多舛时就真的想掉眼泪，而在笑的时候就想着以前高兴的事。这些表情，她独自对着镜子练习过好多遍了。
对于第五点的健康她自信自己是没有问题的。在木更津时虽然生过病，但已经完全治愈了，这几年就没再生过什么病。有时正子还为自己实在健康过分了而有些忧郁呢。妙龄姑娘有时会缺乏食欲啦，睡不着觉啦什么的，可她什么都没有。马上要参加考试了，可今天她依然饱饱地吃了一顿饭，昨晚也照样睡得很踏实。即使有些累的话，只要靠在墙上就能睡着，过后自己都觉得吃惊。
总之，对于健康这点正子是信心百倍的。
其次的品行这点，如果仅局限于男女关系的话，正子曾一度离婚，现在又和诚助结婚了。仅以二十四岁就已经结了两次婚这点来看，也许会被认为是有问题。可是至今除了和丈夫以外还没有和其他任何男人过分接近过。在风月堂上班时，男性顾客和自己说个话什么的，自己也都把他们看作客人应对而已，从没有更深的交往。
正子觉得自己虽说结了两次婚，但从“品行端正”这点也不会输给别人。
祖父是松代真田藩的士族，家里对孩子的教育极为严格。当地是被大家认为“要娶妻，去松代”的地方。不过如果用更封建一点的眼光，即“严守礼节规章，顺从丈夫”这点衡量，也许正子就多少有些问题了。
正子本来就好胜要强，嫁到木更津后更是发现一味顺从男人是毫无意义的。顺从了男人和家规也未必就会使女人得到幸福。幸福是要靠自己去争取的，现在她清楚地感到这点。
虽说从顺从这点讲，正子或许是有些问题，但从正气这点而言也不会输给其他人。
至于“有顽强的毅力”这点，如果不是指一般的毅力，而是指面对演戏而言的毅力的话，她认为自己也是不会输给别人的。一旦自己立志做一名演员，那么无论有多大的困难也做好了一定要克服的心理准备。
如果考官能够准确地看出我的这些想法，录取应该是没有问题的。
但如果仅要求学历怎么样或者要求有女人味的话，或许就有些难了。
考试会场在早稻田大学的文科会堂，进了正门往右拐的第三间教室门上贴着“**考场”。首先在这里进行书面考试，接着到往里走过去的第五教室再对考生逐个进行面试。
……

序
**章 诞生
第二章 崭露头角
第三章 恋火
第四章 新生
第五章 成熟
第六章 孤立
第七章 淡雪
单行本 后记
参考文献
解说

我还是要追随那个人而去，去那个世界。我身后之事还望多多关照。还有一样事情求您了，就是请把我们安葬在同一个地方。这点还请务必多多关照，请一定设法将我们安葬在一处。求您了。
——须磨子遗书