雷蒙德·卡佛是真正的当代大师。卡佛的短篇是美国文学中的杰作。
本书总结了卡佛的写作生涯，见证了他堪比海明威、韦尔蒂、塞林格、契佛等当代美国名家的文学成就……这部自选集是来自内心*深处的声音。
与那些标准式样的美国英雄相比，他这些角色可能属于混蛋、晦气鬼、失败者、傻瓜、同性恋，但每一个这样的角色又都心存关怀。这一人性特征促使我们进入了每一个卡佛故事。

没人说一句话
我能听见他们在厨房里说话。听不清楚他们说的是什么，但他们在争吵。过了会儿，争吵声没有了，她哭了起来。我用胳膊捅了捅乔治。我以为他会醒来，对他们说点什么，好让他们觉得内疚而停下来。但乔治就是这么一个混球，他开始又踢又叫。
“别捅我，你这个狗娘养的，”他说，“我告你的状去！”
“你这个笨狗屎，”我说，“你就不能聪明一回？他们在吵架，妈在哭。你听。”
他把头从枕头上抬起来听了一会儿。“我才不管呢，”他说完转过身去，面朝墙接着睡他的觉。乔治是天底下*大的混球。
后来，我听见父亲离开家去赶公共汽车，出门时他使劲摔了一下前门。她曾告诉我说他想把这个家给拆了，我不想听这个。
过了一会儿，她进来叫我们去上学。她的声音听上去有点古怪，我也说不清楚。我说我肚子不舒服。已经是十月的**周了，我连一次课还没旷过呢，她能说什么？她看着我，但似乎在想别的什么。乔治醒了，在听。我从他在床上的动作就知道他醒着。他在等着事态的发展，好决定下一步该干什么。
“好吧。”她摇了摇头。“我真不知道该怎么办。那就在家里待着吧。但不许看电视，记住了。”
乔治一下子跳了起来。“我也病了，”他对她说。“我头疼。他整夜都在捅我踢我，我一夜都没睡。”
“够了！”她说，“乔治，你得上学去！不许你待在这儿，整天和你哥打架。现在就起床穿衣服。我说话是算数的。我今天早上不想再干一仗了。”
乔治等她离开房间后，才从床脚处爬出来。“狗娘养的，”他说，一下子把我的被子掀开了。他躲进了卫生间。
“我会宰了你的，”为了不让她听见，我压低声音说。
我在床上一直待到乔治上了学。当她准备去上班时，我说我想学习，让她为我在沙发上铺个床。茶几上放着埃德加·莱思·布劳夫斯埃德加·莱思·布劳夫斯（EdgarRiceBurroughs，1875—1950）：美国小说家。擅长科幻小说和犯罪小说。是人猿泰山（Tarzan）这个角色的创造者。的书，那是我的生日礼物，还有我的社会学课本。我不想看书，希望她快点离开，我好看电视。
她在冲抽水马桶。
我等不及了。我打开电视，把声音关掉。我去了厨房她放大麻烟的地方，从烟盒里抖出三根来，把它们放在了碗碟柜里，然后回到沙发上，开始读《火星公主》。她从房间里出来，瞟了一眼电视，但什么也没说。我的书是打开着的。她在镜子前拢了拢头发，进了厨房。她出来时，我忙低下头看书。
“我要迟到了。再见，甜心。”她没提看电视的事。昨晚她曾说过，要不是自己给自己打气的话，她真是一点上班的心情也没有。
“什么都别烧，你不需要开炉子煮东西。饿了的话，冰箱里有金枪鱼。”她看着我，“但你要是肚子不舒服的话，*好什么都别往肚子里放。不管怎么说，你都不需要点炉子。听见没有？吃点药，甜心，希望你的肚子到了晚上就好了。也许今晚我们都会觉得好点了。”
她站在门廊那儿，转着门把手。她看上去像是要说点其他的什么。她穿着白色的衬衫、黑色的裙子，系着黑色的宽腰带。有时她说这是她的套装，有时又说这是她的工作服。打我记事起，这套衣服不是挂在壁橱里，就是挂在晾衣绳上，要不就是在晚上被手洗，或在厨房里被烫平。
她从星期三工作到星期天。
“再见，妈。”
我等着她发动车子，她在让车子预热。听见她开走后，我爬了起来，把电视声音开大，然后去取大麻。我抽了一根，一边看一个与医生护士有关的电视剧，一边手淫。稍后，我换了一通频道，就把电视关了。我没了看下去的心情。
我读完了塔斯·塔卡斯塔斯·塔卡斯（TarsTarkas）：埃德加·莱思·布劳夫斯的幻想小说《火星公主》（《APrincessofMars》）里的一个角色。爱上一个绿色的女人、结果亲眼看到她第二天被那个嫉妒的姐夫砍掉脑袋这一章。这大概是我第五次读这一章了。而后，我进他们的卧室查看。除了避孕套，我并没想着要专门去找什么，我曾经到处翻了个遍，也没找到过一个。有一次，我在一个抽屉靠里面的地方发现一罐凡士林。我知道它肯定和那件事有关，但我不知道是什么样的关系。我研究了一番标签，希望从中能看出点什么，比如是干什么用的，或怎样使用这一类的描述。但是没有。标签上仅有这几个字——纯凡士林。但看了这几个字已足以让你硬了起来。极好的幼儿园救助用品，背面的标签是这样说的。我试图找出幼儿园——秋千、滑梯、沙箱、悬空梯——和他们在床上做的事之间的关系。我曾多次打开这个罐子，闻闻里面的味道，看被用掉了多少。这次，我没有碰那个纯凡士林。我是说我只是看了看它是不是还在那儿放着。我翻了几个抽屉，也没指望找到什么。看了看床底下，什么都没有。我看了眼壁橱里面放零用钱的罐子。里面只有张五块的和一张一块的，没有零头。拿了的话，他们肯定会发现的。过后，我觉得我该穿上衣服，走着去桦树溪。鳟鱼季节还剩下一个多礼拜，但几乎所有的人都不再去钓鱼了。大家都在等着猎鹿和打野鸡季节的到来。
我找出我的旧衣裳，把羊毛袜子套在我平时穿的袜子的外面，仔细地给靴子串上鞋带。我做了几个金枪鱼三明治和双层的、夹了花生酱的饼干。给军用水壶灌满水，把它和猎刀一起挂在腰带上。出门时，我决定留张纸条。我写道：“好多了，去桦树溪。很快回来。雷。3：15。”那是四个小时以后的时间，比乔治从学校回来的时间提前大约十五分钟。离家前，我吃了一个三明治，又喝了一杯牛奶。

外面天气很好。虽然是秋天，但除了夜里外，并不太冷。夜里，人们会在果园里点上熏烟罐，早晨起来，你的鼻子上会有一圈黑色。但没人说什么。熏烟是为了防止没长大的梨子被冻坏，这样做就没事了。
去桦树溪，你得走到我家门前这条路的尽头。在它和十六街相交的地方，左拐上十六街，爬到坡顶，过了那片墓地后，下坡到雷尼克斯，那儿有家中餐馆。在那个十字路口，你可以看到机场，过了机场就是桦树溪。十六街在十字路口变成了景观路。你沿着景观路走一会儿，就会遇见一座桥。路的两旁都是果园。路过果园时，有时你能看见野鸡沿着田垄奔跑，但你不能在那儿打猎，因为一个叫马苏斯的希腊人有可能给你一枪。我估计走路的话，整个路程大约要花四十来分钟。
我在十六街上刚走了一半，一个开着红色车子的女人在我前方的路边停了下来。她摇下乘客那边的窗子，问我是否要搭车。她瘦瘦的，嘴边长着些小小的青春痘，头发被发卷卷了上去。但她的穿着还是挺时髦的。她穿了件棕色的毛衣，里面的奶子看上去很不错。
“逃学呢？”
“我猜是。”
“要搭车吗？”
我点点头。
“快进来，我还有急事。”
我把飞蝇竿飞蝇竿（FlyRod）是用于飞蝇钓鱼（FlyFishing）的渔竿。与通常的钓鱼方法不同，飞蝇钓鱼者站在不同深度的浅水里，或者坐在船上，在头顶不停摇动渔竿，带动鱼线作圆周旋转。鱼线末端是诱饵（鱼钩隐蔽在其中），诱饵是不同大小的假飞虫比如蜻蜓，用来钓不同尺寸的鱼。摇动鱼线时，河里的鱼以为是昆虫在水面上空飞翔，所以会跳出水面去吃。和柳条鱼篓放到后座上。后座和地板上放了很多梅尔店的购物袋。我想找点话说说。
“我去钓鱼，”我说。我脱掉帽子，把水壶转到身前，靠着窗口坐了下来。
“哇，你不说我肯定猜不出来。”她笑着说。她把车开上了路。“去哪儿？桦树溪？”
我又点了点头。我看着我的帽子。这是我叔叔上次去西雅图看冰球赛时给我买的。我实在想不出还能说点什么。我吸着腮帮子看着窗外。你总在设想被这么一个女人选中。你肯定你俩会为对方发狂，她会把你带回家，让你和她疯狂做爱。想到这我不由得硬了起来。我把帽子移到我的膝盖处，闭上眼睛，努力去想棒球的事。
“我总说有**我会去钓鱼的，”她说。“都说它能让人放松。我是个紧张型的人。”
我睁开眼。我们停在了十字路口。我想说，你真的很忙吗？你想从今天早上开始吗？但我不敢看她。
“这儿行吗？我得转弯了。对不起，今天早上我有点急事。”
“没事，这就可以了。”我把我的东西拿了出来。我戴上帽子，说话时，又把它脱了下来。
“谢谢。再见了。也许明年夏天，”但我没能把话说完。
“你是说钓鱼吗？没问题。”她像其他女人那样，冲我晃了晃几根手指头。
……

没人说一句话
自行车、肌肉和香烟
学生的妻子
他们不是你的丈夫
你在旧金山做什么？
肥
阿拉斯加有什么？
邻居
把你的脚放在我鞋里试试
收藏家
亲爱的，这是为什么？
真跑了这么多英里吗？
凉亭
还有一件事
小事
你们为什么不跳个舞？
严肃的谈话
谈论爱情时我们都在说些什么
距离
毁了我父亲的第三件事
家门口就有这么多的水
平静
维他命
小心
我打电话的地方
大厨的房子
发烧
羽毛
大教堂
一件有益的小事
箱子
不管谁睡了这张床
亲密
牛肚汤
大象
山雀派
差事
译后记

雷蒙德·卡佛是真正的当代大师。 ——《纽约书评》 卡佛的短篇是美国文学中的杰作。 ——《纽约时报书评》 本书总结了卡佛的写作生涯，见证了他堪比海明威、韦尔蒂、塞林格、契佛等当代美国名家的文学成就……这部自选集是来自内心*深处的声音。 ——《旧金山新闻》 卡佛的目光如此澄澈，几乎教你心碎。 ——《华盛顿邮报》 与那些标准式样的美国英雄相比，他这些角色可能属于混蛋、晦气鬼、失败者、傻瓜、同性恋，但每一个这样的角色又都心存关怀。这一人性特征促使我们进入了每一个卡佛故事。 ——《芝加哥论坛报》 一位现代大师的**代表作。如果你想拥有一本卡佛的书，这本就是。 ——《克利夫兰平原商报》 雷蒙德·卡佛是“美国二十世纪下半叶*重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国*具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。
卡佛19岁高中毕业后，即娶妻养家，艰难谋生。人生的前半部分，在失业、酗酒、破产中度过，妻离子散，贫困潦倒，仍坚持写作。直到70年代后，写作成就才渐受瞩目。他的一生作品以短篇小说和诗为主，此次推出的这本自选集几乎包括了卡佛所有*重要的短篇小说，被誉为是“*卡佛”的卡佛小说集。