人跑累了，需要歇一下。同样一个道理，人想事儿想多了，有时也需要什么都不想。从这个意义上说，这本集子也是我侨居日本后的一个悠闲的记录。*早的文章有10年前写的，*新的是今年写的。有用日文先写的，也有用中文先写的，双语交叉，有时就像为语言做穿孔一样。 描写日本等于描写我的日常，描写我的日常又等于描写一些现场，《闲走日本》意味了对时间的一种判断，同时也表明了观察日本的一个愿望。
“闲走”之于虫子来说，应该是它们的属性，慢慢地，不慌不忙，跟人比起来，似乎大度得多。不过，虫子的眼睛永远是敏锐的，看什么都看得非常狠。许多人都说日本人做事细而快，而我偏用虫眼看他们，于是就可以看得更细，细到烂的地步……毛丹青继《狂走日本》之后的又一力作，是作者侨居日本后的一个悠闲的记录。

书摘
独作异乡客，有时也想出个远门，走访好友，每回一产生这个念头，我就选择秋天。因为日本山多，天高气爽，令人心旷神恰！
从神户开车，乘轮渡抵达博多港，再驱车往九州的山口县，好友说他家住山里，道路又陡又险，尽是上下坡，拐弯又急，开车危险，劝我换坐电气列车。于是，我照办了，准备从防府站上列车。
这是一个小站，只有几条乡村线路，大多数属于单道，迎面对开的列车需要错车，而且，这些开往乡村的列车班次也不多，听上去跟《智取威虎山》里的小火车差不多。据说这“防府“早在7世纪就是一个要塞，它面临濑户内海，是当时的一个小国的国府。派到九州当卫兵的人任期虽然是三年，但经常被延期，有的士兵从此以后就再也没见过他的父母和妻儿了，历史上把这些兵叫做“防人（SAKlMORI）”，想必很悲壮。不过，在当时的飞乌���代，这些地方诸国的一个军团兵力仅有500多人，哪怕是打仗，也打不出什么规模。
日本是一个很少发生内战的**。
防府站的四周是光秃秃的，并无高大的建筑物。离站不远有一个路口，居然连红绿灯也没有。好在行驶的车辆不多，人也**，有没有信号似乎不像在东京大阪那么重要。我走到站前的自动售票机旁，仰头看好去目的地的票价，整470日元。于是掏兜拿钱，结果发现自己的钱包里只有一万日元的大票子，自动售票机的*大收款面值只是一千元。无奈，我得找个地方破零钱。
站前的入口处有一个窗口，大白天里屋内也亮着灯，没人。周围除我一个人以外，既瞧不见其他乘客，也看不到列车员的影子。这个钟点很凑巧，站内的列车尚未启动，一排排的车厢默然整队，使眼前出现一种逼人的静寂。
我冲屋内大声喊：“有人吗？我想破个零钱！”
没人答话，但风声贯耳，从屋檐上刮落的树叶飘至地面，拍起轻微的尘埃。秋风莫非是防府站*忙碌的乘客？！过了一阵子，急促的应声由远而近。
“让您久等了，让您久等了。”一个中年岁数的列车员从站里跑来，他右手提一把长扫帚，扫帚梢离地半尺，不至于拖着地，头上直冒汗。我见此状，也不再喊了，一边递给他钱，一边跟他说：”我想破个零钱，买车票。”
他接过钱，打开工作台上的钱匣子，翻了一会儿，面露难色。“啊呀，我这里也没有零钱呀。”他抬起头又急忙说，“请您再稍等等，我去替你换一下钱就来。”
我点点头，自然也不好意思催促他什么。可就在他一溜小跑出站这当间，列车”吱——”的一声尖叫，
……

卷首语
防府站的落叶
花讯
盲女和狗
隔岸钟声
卖天岛和金枪鱼的眼睛
……

“闲走”之于虫子来说，应该是它们的属性，慢慢地，不慌不忙，跟人比起来，似乎大度得多。不过，虫子的眼睛永远是敏锐的，看什么都看得非常狠。许多人都说日本人做事细而快，而我偏用虫眼看他们，于是就可以看得更细，细到烂的地步……毛丹青继《狂走日本》之后的又一力作，是作者侨居日本后的一个悠闲的记录。