**章
之一
电话响了一声就挂断,连来电显示也不用看,就知道是女友打来的;响一声就挂断,我们之间的暗号,不管我是不是在会议中都得马上回电的暗号。
我开会时从来不接听任何电话,因为思绪被打断是一件很要命的事情,对广告人而言;不过女友不一样,对她而言,我除了是广告人之外,还是她的男友,接到暗号就得立即回电的男友。
回电。
这伙人极有默契地立刻表演起开会时的谈话,其实我们正在丽塔的欢送会上,在这**饭店的私人俱乐部里,我做东为丽塔送别,庆祝她人生中的新选择——走入婚姻,离开台北,回到家乡——疯了吗她?
回拨,才响了两声,女友就立刻接起:
“你还在开会?”
“是呀。”
“那你来得及陪���参加婚礼吗?”
“我不知道今天有婚礼呀?”
我试着幽默,不过很不成功。
“我之前就跟你说过了嘛,我朋友今天结婚,你还说可以陪我去的!”
“可是——”
“你每次都这样,答应了又反悔……”
女友开始数落我的不是,五分钟左右的时间就这么在数落中过去,还好,还算划算。
还好我选择马上回电,否则事后要安抚她,真不晓得要用掉多少个五分钟。
挂上电话,我露出松了口气的表情,就是一个表情,这伙人就知道了前后的经过。
“老大的老大又不高兴啦?”
“要命!老是要我陪她去参加那些我根本就不认识的人的酒席。”
“不会刚好是楼下其中的一场吧?”
“希望不会这么衰,要不我可能得和丽塔一起告老还乡了。”
“喂,我是衣锦归乡并不是告老还乡好吗?”
准新娘抗议着,关于我的老大不高兴的话题就这么被她巧妙地转移开,真是善解人意的好女孩,真不愧是我*得力的助手。
告老还乡哪……
话题不知道已经被扯哪去了,但告老还乡这四个字却像粘住了似的在我的脑海里挥之不去。
家乡——
东区,我从小生长的社区,不同于台北的东区,逐渐死亡中的社区,我从小生长的东区。
迷你的社区。
以一间每个年级只有两个班(我毕业那年甚至浓缩到只剩一个班级)的小学为**点,右侧是一道高筑的红色围墙,围墙内是台糖的大片土地,土地上是清一色的日式老房子,老房子里住着外省人,外省人过着他们自