本书以共和国同龄人与祖国共同走过的历程为背景，以曾在北大荒上山下乡的六位男女知青的人生道路为主线，展示了中国社会近几十年所经历的坎坷和风风雨雨，勾画出共和国的年轮。
书中的主人公经历了二十世纪六十年代的自然灾害，过早地尝到了生活的艰辛；轰轰烈烈的文化大革命，使他们激扬过也失落过；神奇的北大荒曾使他们热血沸腾，也令他们迷茫无奈。他们有中国传统的家庭亲情，又有比亲情更高、为朋友义不容辞的友情，还有阴差阳错、充满了悲剧色彩的爱情。当改革大潮席卷大地的时候，他们人生*美好的时光已经逝去。但是，他们凭着坚韧不拔的意志，顽强地与命运抗争，用自己的智慧、自己的鲜血谱写着一代人壮美的人牛。

第 一 章
1
黑板前，三个少年皆在弯腰系鞋带。
他们都是小学五年级学生，一律将左脚或右脚踏在讲台边上……
斯时教室里静悄悄的，只有这三个少年。
在北方*北的这一座省会城市里，九月上午的阳光依然温暖。为迎接国庆，教室的窗子已被擦得明明亮亮。如果没有窗框，一眼望去，像是不存在似的。
前几天，班主任曲老师在班会上说：“国庆前，学校照例要进行卫生评比。去年咱们班因为窗子擦得不太仔细，扣了两分，所以没评上**。我希望今年咱们班是**。”
曲老师说话总是很轻柔，那一番话她也说得很淡然。似乎得**虽是她的希望，但如果竟还是没得**，那她也不会感到多么的沮丧。又似乎，那纯粹是学校领导要求每位班主任必须对学生们说的话，否则她也许就不说了。
近两个月以来，曲老师的面容**比**憔悴。每一个同学都能看出，曲老师肯定是生了重病了，她是在每天坚持着给同学们上课。连班里*调皮捣蛋的男生，近两个月以来也守纪律了。
那是一个中国人*能够将心比心的年代。因为那一年是l961年。从1960年起，无论农村还是城市，百分之九十九以上的人都在不同程度地挨饿。有的省份，正成百上千地饿死着人。
饥饿居然使中国人之间都有那么点儿惺惺相惜。因为只有这样，才会觉得自己活的还算容易点儿。无论在小学、中学还是大学，老师们对学生们的要求已不甚严格；在学生们眼里，老师们也都变了。以往动辄板着脸对学生们大加训斥的老师分明已饿得没有精气神像以往那样了。而使同学们感到亲切的老师，自然是对学生们更加亲切了——比如曲老师。她站在黑板前望着同学们时，眼里往往充满了怜爱。虽然她面对的只不过是小学五年级学生，但他们却全都能够从她眼里读懂那一份怜爱。
……

**章
那是一个中国人*能够将心比心的年代。因为那一年是1961年。从1960年起，无论农村还是城市，百分之九十九以上的人都在不同程度地挨饿。有的省份，正在成百上千地饿死着人。饥饿居然使中国人之间都有那么点惺惺相惜。因为只有这样，才会觉得自己活的还算容易点儿。

第二章
1965年，共和国长子长女们的身体，在饥馑年月刚刚过去的日子里，以“大跃进”的速度加紧发育和成长。仿佛一旦错失良机，便再也没有条件发育和成长了似的。如果说，人们的头脑中还存在着什么忧患意识，那就是——战争……反帝反修，七亿人民七亿兵。

第三章
他们情感年轮的全部遗憾在于——当他们还不善于表达爱情的时候，却惊讶地发现，爱情已在他们内心里产生了。现实的钉子冷漠地楔入他们脆薄的蚌壳，而他们懵懂且迷惘，同时自觉羞耻，不知怎么才能把它变成．绘珠。他们本能地渴望，本能地排斥……

第四章
王小嵩默默转动酒杯，忽然一饮而尽。
像许多久别重逢的人们一样，他们的话题总是围绕着当年——好比几只在同一个窝里亲密相处过的兔子，长大后又聚在一起，都希望从对方身上嗅到熟悉的气味。他们仿佛都觉得，他们的今天刚从昨天的蛋壳里孵出来，值得自信的绒毛还没晾干呢……

第五章
张萌赶忙说：“我不是那个意思。但是……我确实认为，当年的事，应该让它过去了。所以……上次在剧院见到你有了……对象……我心里特别替你高兴。”
“有了什么?”
“哦，也许应该说是未婚妻。”
“她他妈的不是!”
“可是，她很爱你啊!”
“可是我不爱她!”吴振庆霍地站了起来，一边走向张萌一边说，
“你还更替自己高兴是不是?不管这世界上任何一个人成了我老婆，你都替你自己高兴是不是?可你心里明明知道我爱的是你!从十七八岁爱到现在三十多岁!”

第六章
所谓命运的普遍内容，对普通的人们而言，乃是社会性的、时代性的。又一个十年过去之后，吴振庆，王小嵩，郝梅，张萌……他们的人生都发生了魔方似的变化。命运对于中国人，似乎不再是神秘的不可抗力，而是可以拆卸也可以重新组装的东西了。
全权代表是王小嵩，他现在还有一个日本名字“宫本一雄”。而此时，他是作为宫本家未来的女婿、崎丸公司的**雇员，作为崎丸公司总裁宫本健太郎的心腹来摸吴振庆的底牌的。

第七章
过去有钱常穿新的，现在有钱要穿磨旧的；过去打补丁是朴素，现在打补丁是**；过去穿件哔叽的，人人羡慕得眼也斜了，如今一千多元买件纯棉布的，才算时髦……时代变得那么的天经地义……这些衣服不就是人的包装?
而时代，又将人变成它本身的包装，五百年后的人们，不知道讲究穿什么，怎么穿?五百年后的蜜蜂，必定构造同样的六边形，人和蜜蜂，谁更显得对自身更具有清醒的认识也更自信呢?

第八章
一本开头很美的小说，并不见得结尾也是那样；正如一篇开头很蹩脚的小说，结尾也许相当精彩。海明威说过，他的**作品，仿佛是浮在冰海上的一座冰山，三分之二隐没在水面以下。某些人是否也是这样?他们的三分之二的生活欲念，是长久地没在现实的水面以下的，当三分之二由于某种似乎不可抗的外力而浮出的时候，其形态竟是那么的令我们困惑和震惊。

第九章 435
吴振庆猛地朝王小嵩转身，一挥手臂，打断他：“那么你对我呢?我们当年的友情、当年的义气，换来的就该是今天这些背地里的勾当么?!”
王小嵩真诚地看着他：“那么你也要求吧，要求我怎样报答你?我会牢牢记住，会考虑你的要求的。”
“你……你真是我当年的好兄弟!”
吴振庆几乎是在咬牙切齿地说了，并狠狠扇了王小嵩一记耳光。王小嵩瞪着他愣了许久……许久……

第十章
张萌低头看了她一眼，靠在门框上，一时泪如泉涌。
小明也流泪了，她哭着说：“我不放你走!我……要给韩叔叔披麻戴孝……”
张萌紧抿嘴唇，拭去眼泪，低头冷视着她：
“你配么?你另外那些叔叔阿姨，能容忍你再出现在他们面前么?你……你把我也推到了没有勇气出现在他们面前的地步。我相信，他们中有的人，恨不得生吃了你。你的所作所为，究竟是为了报复谁?报复我，你也不必用这样的方式。人死不能复活，要我原谅你，除非死人重新站起来说话。你知道我现在看着你竟是什么感觉吗?我看着你，不像看着我的骨肉，像看着我身上生的癌……