由凄美的爱情、无情的战火、细腻的亲情，到深沉的哲理、机械的工程、奥妙的科学……夏烈用他那支充满了男性的性感与感性彩笔，写下了这个时代的冲突、柔情、忧郁、绮丽与平淡。书中二十余篇优美乃至震撼的散文，蕴涵了夏烈感性、理性及知性的生活。幻想与期待、现实与梦境、天堂与墓园、含蓄与虚无……夏烈以诗的语言深刻地抒刻了他的散文美学——写给一般读者看，也写给有深邃思想的人看。有一位编辑说：“夏烈的文字就如和他的人一样迷人。”
这去美三十年多年的传奇人物，早年曾被评为长相酷似《四海一家》男主角安东尼派金斯，如今读者只能望着两鬓花白的男主角，去追想写《白门，再见》当年那跳舞、打斯诺克、谈尼采与史坦贝克的狷狂少年了。这像是林海音的儿子吗？然而你看他笔下那种热烈燃烧的意志，强大理性掩盖着冷静，不落言诠的沉默，谨严又逾矩，兼有男性的霸气和女性的细腻，又真是像的。那只栖在窗前倔强又优美的蓝鹊，是林海音，是何凡，也着实是承继了文学**血统的夏烈。

美丽中国的林间海音
八达岭的长城迤逦绕巅。远看像条灰褐的长蛇，当地人把它当作圣灵。岭的西侧，延续着断垣残壁，人迹罕见。有人在断壁下发现一只已风干的小鸟骸骨，附着残余的蓝羽毛和红的嘴尖。北京的大学鸟类专家认出它是只台湾蓝鹊。这只蓝鹊千里迢迢飞来寻找什么？它迷了路？它是如何渡越那宽辽而波涛汹涌的台湾海峡？没有一个人能作出解释。
她安静地躺在加护病房的病床上。身上脸上插了许多管子——她曾是一个充满了活力与欢笑的人。**天入院医生即告诉我，她可能明天就会离开人间，但是一百二十二天过去了，她在等待什么？等着我领悟出什么她才走吗？从孩童时代开始，���即从不告诉我，永远留给我自己去领悟。一直到她的暮年，弥留之际，仍是如此。
我和她在床前面对面，她有时醒着，有时瞑着眼，在她醒的时候，我要告诉她一些事。然而，要如何引起她的注意呢？我在记录板上画了一个小男孩，坐在漂流溪面的大木碗里，旁边写着“桃太郎”(Momotaro)。那是小时候她讲给我听的一个日本童话。我出神地坐在小板凳上，该是上托儿所的年龄。她反手拿着一本童话书，书上有些图画，黑白的，似乎与后来我读到的原著有些出入。有张图画是穿着和服的桃太郎双手撑开抓住碗边，木碗遇到河中漩涡打转。她告诉我，过了漩涡之后进入缓流，溪面很窄，两岸夹着低遮河面的樱花树。我于是联想到满天无声纷纷飘落下的花瓣，坠在溪面上，被缓流悠悠带去。以后我长大一些÷有时听她在屋里哼一支歌，调子优美，有些哀凄，也很缓慢，像是桃太郎木碗边的流水；又过了许多年后，我知道那歌的名字是《魂萦旧梦》，一首二十世纪四。年代的中国老歌。前面几句是：“花落水流，春去无踪，只剩下遍地醉人东风。桃花时节，露滴梧桐，那正是深闺话长情浓……”那时我还很小，似乎没有可能见到狭窄的溪流、满天的星点、漂浮在水面上的花瓣，为什么由桃太郎而起那种联想？也许是她后来哼的《魂萦旧梦》给我那种感觉；也许，因为她是我的母亲，所以她心里想的传到我脑海里。
有时，我会想到另外一个医院，早年的台北“**外科”，似乎离城中的铁道不远。她躺在靠窗的病床，有许多的光漫人，老式建筑，铁架的床，床边是个纯木制深褐色的台子。许多年后在美国看到上海制片厂出品的《城南旧事》，童星沈洁饰她的童年，到医院去看她的父亲，我才恍然大悟这是相似的场景、家具和相同的老式医院环境。那时我在建中念初中一年级，大概十二岁左右，穿了短裤，每天下课骑脚踏车去看望她。她刚做完一只乳房的切除手术，因为年纪小，不懂那么多的事，我并没有癌症可能在数年内复发或转移导致死亡的想法。她住双人房，以屏风隔开，进门是位三十出头的本省籍男士，浓密的头发，长得清俊，肤色略黑，沉默，从未见过笑容。我走过床边，他点一下头，并没有抬头看我，他的脖子下端贴着纱布绷带，因为癌症刚开过刀。脖子上开刀是哪一种癌症？会不会死？他是那么安静、忧郁、孤独，永远半躺在床上看书，看的都是日文书，也许是日本小说吧！有时她会隔着屏风用简单的日语和那年轻人交谈，那是我初次听到她用整句的日语和别人谈话。
她出院后不久，那个年轻人就死了。对我来说，并没有什么特殊的感觉，只记得她告诉我：“那个人的日文真好。”许多年后，我开始在大学教授近代日本文学，说不定指定学生看的川端康成的《千羽鹤》、《雪乡》等等，就是那时那个人躺在病床E人生*后的享受吧！
许多年以后，我终于到伊豆半岛重步川端笔下《伊豆舞女》的足迹。在一个乡村的小书摊上发现一本许多年前的日本小学课本，面已泛黄。我把它带回台北，卡桑(注：日语“母亲”)，您看到，竟拿起来朗朗阅读，这几年来您因中风及脑萎缩已不看书报，为什么会突然朗读您平日不使用的日语，确是费解。小学课本上有昭和天皇骑在马上阅兵，兵士们的军服看来是二次大战时的情景，那些受检阅的部队，可否是即将来打中国的？卡桑，您生在大坂，**语言不是台语，是日语，此外，您同父异母的姊姊是日本人，所以我的大表哥也是东京都成功富裕的商人。然而，卡桑，您独立创办的“纯文学出版社”却在当年出版了所有重要的抗日小说，如《滚滚辽河》、《蓝与黑》、《长夜》、《莲漪表妹》、《苍天悠悠》……等。我也在居美国期间成为“抗日史实维护会”热烈的支持者。为了非右翼的留美学生“保卫钓鱼台运动”，我离台十年。有些人问我，你们这样做，不是自相矛盾吗？你们的近亲是日本人，而且中日战争结束已久？
但是，卡桑，您和我都知道，近百年中国的落后与贫穷，造成了某些国人丧失民族自尊心，甚至想做欧美人、日本人，以做中国人为耻。我念建中时，您认为我已够大了，您告诉我，“一九五。年十一月，二十万中国军队突然越过鸭绿江，在北朝鲜战场和联合国军队展开了一场你死我活的殊死战，在那个战争里，中国是一国打十八国，而*后打成平手，这是人类军事历史上从来没有发生过的事，中国人做到了！”卡桑，您和我都那么喜爱日本的文学与文化，也那么喜欢日本人的多礼及樱岛感伤而优雅的情调，但是，我们永远把自己的民族格置于一切之上。
……

夏之烈焰（序） 张瑞芬
夏日之光（代序） 夏烈
美丽中国的林间海音
城南少年游
鹿与犬
一些琐事
桐花千姿舞春风
旁观诺贝尔文学奖
红叶
流光逝川
春晖
彼岸
文星殒落
我与橄榄球
卡桑，降雪了显示全部信息

散文是主观的文学，文字技巧永远重于结构或题材，文学作品的艺术性应重于思想性，夏烈于此是清楚不过的。除了技艺成熟，他的散文题材也特殊，收入《*后的一只红头乌鸦》的《城南少年游》很早就说明了他的文学身世、品味与**。《流光逝川》、《美丽中国的林间海音》、《卡桑，降雪了》写活了小男孩眼中的美丽女强人；《春晖》则平实吐露父亲何凡平凡而坚持的人生。
书中《红叶》写奄忽人生，《彼岸》是桥梁千秋，《小红马》、《帝王蝶谷》叙述儿女成长史，《阳关》回望岁月流失，惊见自己水中倒影，《昨日》怀念入狱友人与自己青春的烈焰余光，篇题与内容，无一不是象征饱满，精致已极。