本书内容包括：老人艺们的绰号、停演《潘金莲》、老舍讲笑话、《骆驼祥子》奇特的谢幕、《茶馆》“多磨”、“陛下到底来了！”、与周总理共度的除夕之夜、三百字的提纲、曹禺：写《雷雨》是在写一首诗、初衷、机缘、动摇、永远、朱琳：扮演鲁妈时心中的“疙瘩”、今天演的是《女店员》、刁光覃：“慢曹操”、《茶馆》中的B制演员胡宗温……

老人艺们的绰号
想起过去北京人艺人与人之间的关系，是挺令人兴奋的，也挺令人留恋的。不知道从什么时候开始，上至剧院院长、党委书记，下至各科科长、各室室主任，人们从来不称官衔，一律直呼其名，而且常常是亲切地免姓呼名，或者干脆起上个近似“爱称”的绰号。
比如，曹禺同志，大家从来不叫他“曹院长”，而是叫他“曹头儿”。以至连家属、小孩儿们也叫他“曹头儿”。他非但不反感，还会向你笑着答应。再比如焦菊隐同志，大家不叫他“焦副院长”、“焦总导演”、“焦导演”，而是尊敬地称之为“焦先生”。多少年来就这么叫惯了，甚至影响到周总理也跟着我们这么叫。
还有赵起扬同志，大家也从来不叫“赵副院长”、“赵书记”，而是叫他“起扬”；欧阳山尊同志，大家也同样从来不叫他“欧阳副院长”或者“欧阳副总导演”、“欧阳导演”，而是叫他“山尊”……
这个优良传统一直沿袭至今。现在的各位副院长、副书记，大家分别叫他们：“是之”、“苏民”、“兆华”、“连昆”、“崇林”。叫的人上口，听的人顺耳，谁也不介意。如果你参加人艺一个会议，大约是听不出谁是“官”，谁是“兵”的。大家都觉得这种称谓有助于建立一种和谐、宽松的艺术创作气氛。
……

我挚爱的老人艺——从史家胡同56号到**井大街22号(代序)
老人艺们的绰号
停演《潘金莲》
老舍讲笑话
《骆驼祥子》奇特的谢幕
《茶馆》“多磨”
“陛下到底来了!”
与周总理共度的除夕之夜
三百字的提纲
曹禺：写《雷雨》是在写一首诗
初衷
机缘
动摇
永远
朱琳：扮演鲁妈时心中的“疙瘩”
今天演的是《女店员》
刁光覃：“慢曹操”
《茶馆》中的B制演员胡宗温
晕倒在舞台上的舒绣文
丁四嫂的袜子
田冲见“列宁”
“泡”后台所得
“发神经”
红茶“啤酒”和帆布“饺子”
排《茶馆》，童超找太监
吕齐：人艺的第三代
演《蔡文姬>：一场虚惊
幕后英雄
“老夫子”陈永祥
痴迷道具的“丁道长”
似与不似之间
只闻其声不见其人
绝人·绝活
演出事故
“种子档案员”
夏淳：人艺的40年与40部戏
他成了旅馆里的“风流人物”
**次演戏反串农村大姑娘
“黄鼠狼”也是活生生的人
执导**个大戏《蜕变》
两次幸福的“接见”
高招儿策划戏外戏
让她放心地演好这场戏
于是之：努力如是之者，成功其庶几乎?
《程疯子自传》
渐悟妙境
英若诚：“废话协会”里的奇君子
绰号叫“那当然了”
“毛三爷”的往事
老岳父想了想说：你们是跑码头的吧
这个刘麻子，浑身上下都是戏！
大牢中的生活，依然有滋味
“英，定了，忽必烈就是你！”
“办实事、做真人”，一生快活
“舞台是我的家”
林连昆：大器晚成的“狗儿爷”
把临门一脚让给别人
功夫在诗外的群众演员
好的演员必须坚决从生活出发
初见光彩的吴祥子
“狗儿爷”涅槃
郑榕：学会飞翔的丑小鸭
我每月拿两千多块钱
老郑不老
周朴园三部曲
朱旭：这是我*后的谢幕演出了
“朱旭演的是一个艺术的大混蛋”
“太监娶媳妇”，才是应该抓住的矛盾
蓝天野：艺品压不住人品
梁冠华：胖子不是一口吃成的
“胖子演得还是那么个人物!”
天赋·狠功夫·偷戏
创作**，广告以后再说吧……
濮存昕：话剧让我上天入地
吕中：“大染缸”染出个**的“人艺家属”
焦菊隐的话还没有说完
今晚的表演都是在讨好几个人……
*后的发言
乌云扫尽，不唱窦娥冤
篇外篇
演出日报表
1963年会议记录摘要

一个特殊的历史见证者打开60年尘封的记忆