本书将徐志摩生前的作品按时间顺序重新排列，并辅以大量的珍贵照片，向读者完完全全地展示一个才情与爱情相互纠缠，激情与凄情交互迸发的徐志摩。
徐诗字句清新，韵律谐和，比喻新奇，想象丰富， 意境优美，神思飘逸，富于变化，并追求艺术形式的整饬、 华美，具有鲜明的艺术个性，为新月派的代表诗人。他的散文也自成一格 ，取得了不亚于诗歌的成就，其中《自剖》、《想飞》、 《我所知道的康桥》、《翡冷翠山居闲话》等都是传世的。本书收录了徐志摩经典散文二十余篇，同时收入其中的还有其信笺十二封。

自剖
我是个好动的人；每回我身体行动的时候，我的思想也仿佛就跟着跳荡
。我做的诗，不论它们是怎样的“无聊”，有不少是在行旅期中想起的。我
爱动，爱看动的事物，爱活泼的人，爱水，爱空中的飞鸟，爱车窗外掣过的
田野山水。星光的闪动，草叶上露珠的颤动，花须在微风中的摇动，雷雨时
云空的变动，大海中波涛的汹涌，都是在触动我感兴的情景。是动，不论是
什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的生
命。
近来却大大的变样了。**我自身的肢体，已不如原先灵活；我的心也
同样的感受了不知是年岁还是什么的拘絷。动的现象再不能给我欢喜，给我
启示。先前我看着在阳光中闪烁的金波，就仿佛看见了**宫阙——什么荒
诞美丽的幻觉，不在我的脑中一闪闪的掠过；现在不同了，阳光只是阳光，
流波只是流波，任凭景色怎样的灿烂，再也照不化我的呆木的心灵。我的思
想，如其偶尔有，也只似岩石上的藤萝，贴着枯干的粗糙的石面，极困难的
蜒着；颜色是苍黑的，姿态是倔强的。
我自己也不懂得何以这变迁来得这样的兀突，这样的深彻。原先我在人
前自觉竟是一注的流泉，在在有飞沫，在在有闪光；现在这泉眼，如其还在
，仿佛是叫一块石板不留余隙的给镇住了。我再没有先前那样蓬勃的情趣，
每回我想说话的时候，就觉着那石块的重压，怎么也掀不动，怎么也推不开
，结果只能自安沉默!“你再不用想什么了，你再没有什么可想的了”；“
你再不用开口了，你再没有什么话可说的了”，我常觉得我沉闷的心府里有
这样半嘲讽半吊唁的谆嘱。
说来我思想上或经验上也并不曾经受什么过分剧烈的戟刺。我处境是向
来顺的，现在如其有不同，只是更顺了的。那么为什么这变迁?远的不说，
就比如我年前到欧洲去时的心境：啊!我那时还不是一只初长毛角的野鹿?什
么颜色不激动我的视觉，什么香味，不奋兴我的嗅觉?我记得我在意大利写
游记的时候，情绪是何等的活泼，兴趣何等的醇厚，一路来眼见耳听心感的
种种，哪一样不活栩栩的业集在我的笔端，争求充分的表现!如今呢?我这次
到南方去，来回也有一个多月的光景，这期内眼见耳听心感的事物也该有不
少。我未动身前，又何尝不自喜此去又可以有机会饱餐西湖的风色，邓尉(
山)的梅香一单提一两件*合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在这闲暇
的假期中采集一点江南风趣，归来时，至少也该带回一两篇爽口的诗文，给
在北京泥土的空气中活命的朋友们一些清醍的消遣。但在事实上不但在南中
时我白瞪着大眼，看天亮换天昏，又闭上了眼，拼天昏换天亮，一枝秃笔跟
着我涉海去，又跟着我涉海回来，正如岩洞里的一根石笋，压根儿就没一点
摇动的消息；就在我回京后这十来天，任凭朋友们怎样的催促，自己良心怎
样的责备，我的笔尖上还是滴不出一点墨沈来。我也曾勉强想想，勉强想写
，但到底还是白费!可怕是这心灵骤然的呆顿。完全死了不成?我自己在疑惑
。
说来是时局也许有关系。我到京几天就逢着**的血案。五卅事件发生
时我正在意大利山中，采茉莉花编花篮儿玩。翡冷翠山中只见明星与流萤的
交唤，花香与山色的温存，俗氛是吹不到的。直到七月间到了伦敦，我才理
会国内风光的惨淡，等得我赶回来时，设想中的激昂，又早变成了明日黄花
，看得见的痕迹只有满城黄墙上墨彩斑斓的“泣告”。
这回却不同。屠杀的事实不仅是在我住的城子里发见，我有时竟觉得是
我自己的灵府里的一个惨象。杀死的不仅是青年们的生命，我自己的思想也
仿佛遭着了致命的打击，比是国务院前的断腥残肢，再也不能回复生动与连
贯。但这深刻的难受在我是无名的，是不能完全解释的。这回事变的奇惨性
引起愤慨与悲切是一件事，但同时我们也知道在这根本起变态作用的社会里
，什么怪诞的情形都是可能的。屠杀无辜，还不是年来*平常的现象。自从
内战纠结以来，在受战祸的区域内，哪一处村落不曾分到过遭奸污的女性，
屠残的骨肉，供牺牲的生命财产?这无非是给冤氛团结的地面上多添一团更
集中更鲜艳的怨毒。再说哪一个民族的解放史能不浓浓的染着Manyrs的腔血
?俄国革命的开幕就是二十年前冬宫的血景。只要我们有识力认定，有胆量
实行，我们理想中的革命，这回羔羊的血就不会是白涂的。所以我个人的沉
闷绝不完全是这回惨案引起的感情作用。
爱和平是我的生性。在怨毒、猜忌、残杀的空气中，我的神经每每感受
一种不可名状的压迫。记得前年奉直战争时我过的那日子简直是一团黑漆，
每晚更深时，独自抱着脑壳伏在书桌上受罪，仿佛整个时代的沉闷盖在我的
头顶——直到写下了“毒药”那几首不成形的咒诅诗以后，我心头的紧张才
渐渐的缓和下去。这回又有同样的情形；只觉着烦，只觉着闷，感想来时只
是破碎，笔头只是笨滞。结果身体也不舒畅，像是蜡油涂抹住了全身毛窍似
的难过，**过去了又是**，我这里又在重演更深独坐箍紧脑壳的姿势，
窗外皎洁的月光，分明是在嘲讽我内心的枯窘!
不，我还得往更深处挖。我不能叫这时局来替我思想骤然的呆顿负责，
我得往我自己生活的底里找去。
平常有几种原因可以影响我们的心灵活动。实际生活的牵掣可以劫去我
们心灵所需要的闲暇，积成一种压迫。在某种热烈的想望不曾得到满足时，
我们感觉精神上的烦闷与焦躁，失望更是颠覆内心平衡的一个大原因；较剧
烈的种类可以麻痹我们的灵智，淹没我们的理性。但这些都合不上我的病源
；因为我在实际生活里已经得到十分的幸运，我的潜在意识里，我敢说不该
有什么压着的欲望在作怪。
但是在实际上反过来看另有一种情形可以阻塞或是减少你心灵的活动。
我们知道舒服、健康、幸福是人生的目标，我们因此推想我们痛苦的起点是
在望见那些目标而得不到的时候。我们常听人说“假如我像某人那样生活无
忧我一定可以好好的做事，不比现在整天的精神全花在琐碎的烦恼上”。我
们又听说“我不能做事就为身体太坏，若是精神来得，那就……”我们又常
常设想幸福的境界，我们想“只要有一个意中人在跟前那我一定奋发，什么
事做不到”?但是不，在事实上，舒服、健康、幸福，不但不一定是帮助或
奖励心灵生活的条件，它们有时正得相反的效果。我们看不起有钱人，在社
会上得意人，肌肉过分发展的运动家，也正在此；至于年少人幻想中的美满
幸福，我敢说等得当真有了红袖添香，你的书也就读不出所以然来，且不说
什么在学问上或艺术上更认真的工作。
那末生活的满足是我的病源吗?
“在先前的日子，”一个真知我的朋友，就说：“正为是你生活不得平
衡，正为你有欲望不得满足，你的压在内里的Libido就形成一种升华的现象
，结果你就借文学来发泄你生理上的郁结(你不常说你从事文学是一件不预
期的事吗?)，这情形又容易在你的意识里形成一种虚幻的希望，因为你的写
作得到一部分赞许，你就自以为确有相当创作的天赋以及独立思想的能力。
但你只是自怨自，实在你并没有什么超人一等的天赋，你的设想多半是虚荣
，你的以前的成绩只是升华的结果。所以现在等得你生活换了样，感情上有
了安顿，你就发见你向来写作的来源顿呈萎缩甚至枯竭的现象；而你又不愿
意承认这情形的实在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就
不由得感到深刻的烦闷。你只是对你自己生气，不甘心承认你自己的本相。
不，你原来并没有三头六臂的!
“你对文艺并没有真兴趣，对学问并没有真热心。你本来没有什么更高
的志愿，除了相当合理的生活，你只配安分做一个平常人，享你命里注定的
‘幸福’；在事业界，在文艺创作界，在学问界内，全没有你的位置，你真
的没有那能耐。不信你只要自问在你心里的心里有没有那无形的‘推力’，
整天整夜的恼着你，逼着你，督着你，放开实际生活的全部，单望着不可捉
模的创作境界里去冒险?是的，顶明显的关键就是那无形的推力或是冲动(Th
ehnPulse)，没有它人类就没有科学，没有文学，没有艺术，没有一切超越
功利实用性质的创作。你知道在国外(国内当然也有，许没那样多)有多少人
被这无形的推力驱使着，在实际生活上变成一种离魂病性质的变态动物，不
但人间所有的虚荣永远沾不上他们的思想，就连维持生命的睡眠饮食，在他
们都失了重要，他们全部的心力只是在他们那无形的推力所指示的特殊方向
上集中应用。怪不得有人说天才是疯癫；我们在巴黎、伦敦不就到处碰得着
这类怪人?如其他是一个美术家，恼着他的就只怎样可以完全表现他那理想
中的形体；一个线条的准确，某种色彩的调谐，在他会得比他生身父母的生
死与**的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我们知道专门学者有终身掘
坟墓的，研究蚊虫生理的，观察亿万万里外一个星的动定的，并且他们决不
问社会对于他们的劳力有否任何的认识，那就是虚荣的进路；他们是被一点
无形的推力的魔鬼蛊定了的。
“这是关于文艺创作的话。你自问有没有这种隋形。你也许经验过什么
‘灵感’，那也许有，但你却不要把刹那误认作**的，虚幻认作真实。至
于说思想与真实学问的话，那也得背后有一种推力，方向许不同，性质还是
不变。做学问你得有原动的好奇心，得有天然热情的态度去做求知识的工夫
。真思想家的准备，除了特强的理智，还得有一种原动的信仰；信仰或寻求
信仰，是一切思想的出发点：**的怀疑派思想也只是期望重新设置信仰的
一种努力。从古来没有一个思想家不是宗教性的。在他们，各按各的倾向，
一切人生的和理智的问题是实在有的；神的有无，善与恶，本体问题，认识
问题，意志自由问题，在他们看来都是含逼迫性的现象，要求合理的解答—
—比山岭的崇高，水的流动，爱的甜蜜更真，更实在，更耸动。他们的一点
心灵，就永远在他们设想的一种或多种问题的周围飞舞、旋绕，正如灯蛾之
于火焰，牺牲自身来贯彻火焰**的秘密，是他们共有的决心。
“这种惨烈的情形，你怕也没有吧?我不说你的心幕上就没有思想的影
子；但它们怕只是虚影，像水面上的云影，云过影子就跟着消散，不是石上
的留痕越日久越深刻。
“这样说下来，你倒可以安心了!因为个人*大的悲剧是设想一个虚无
的境界来谎骗你自己；骗不到底的时候你就得忍受‘幻灭’的莫大的苦痛。
与其那样，还不如及早认清自己的深浅，不要把不必要的负担，放上支撑不
住的肩背，压坏你自己，还难免旁人的笑话!朋友，不要迷了，定下心来享
你现成的福分吧；思想不是你的分，文艺创作不是你的分，独立的事业更不
是你的分!天生扛了重担来的那也没法想(哪一个天才不是活受罪!)你是原来
轻松的，这是多可羡慕，多可贺喜的一个发见!算了吧，朋友!”P40-46

我的家谱
孩提时顶怕的两件事
祖父的死
私塾·急雨·眼镜
我所知道的康桥
西湖游记
我是一个信仰感情的人
秋声
自剖
给新月
西伯利亚(一)
西伯利亚(二)
托尔斯泰家的姑娘们
悲冷翠山居闲话
谒见哈代
我与罗素的交往
我早就想办一份报
做编辑的**个虚荣的满足
迎上前去
再剖
想飞
我的彼得
《猛虎集》
志摩的信笺
结识罗素
结交傅来义
邀请傅来义来华
致魏雷
泰戈尔来华
致厚之
旅途信札（一）
旅途信札（二）
致梁实秋
北上致海粟，适之
致小曼
丧母信札