为了忘却那段痛苦的回忆,我只身前往曼哈顿,开始新的生活。
我住在***的公寓……享受着让人艳羡的生活,以为这些足够麻痹自己。
我纵容自己漂泊了15年。
这一别,竟然是我和父亲的永别。
我不得不回到那个我出生,长大却又厌恶的地方。
老房子很空,我跟着小时候的影子走遍了房子的角落。
阳光射进来,有尘埃的味道,这是15年来我**次与自己和解。

凯茜站在安德鲁房间的门口,在镜子里观察着他打领带。她辨认出那是安德鲁上一次过生日的时候,她作为礼物送给他的一条赫尔墨斯牌领带。特意打这条领带,他是不是心有所系呢?凯茜在心里思量着。
午餐吃得一点也不愉快。一进小隔间,安德鲁就一定要坐到凯茜的同一侧。整个用餐过程中他都一刻不歇地抚摸着她的大腿。
先前,这种爱抚也曾使她心旌摇荡,但今天她的感觉就是安德鲁太莫名其妙了。她清楚,他们的举动没有逃过其他食客的眼睛,这让她备感难堪。这些人都是她父亲的熟人,他们知道,凭她的家庭教养,不应该有这样的行为!
更糟的还在后面呢!当安德鲁一面翻阅菜谱一面就滚油绿豆、作料之类大放厥词的时候,一向以热情周到著称的老服务员、参议员夫人波奈尔·汤普金神色黯淡了下来。起初她只是握着纸笔站在他们的小隔间旁边,向他们**炸鸡排、油炸干酪之类的菜式。得知这家店里的食品都不是使用低脂植物油炸制的之后,安德鲁至少划掉了菜单中的一半。*后,还是凯茜越俎代庖,为他俩点了家庭沙拉、炸鸡和腌熏猪肉片。
饭后他们走过市**广场的时候,发生的一件事终于让凯茜郁积的怨气爆发了。安德鲁看到泡沫塑料制成的胳膊傲然兀立、用一只戴着工装手套的手高举火炬的自由女神像,在正午的阳光下愈益显得发绿,有感而发:“老天——那是个什么东西?”
凯茜挺直了身板:“这是自由女神像的临摹品,我们本镇居民的骄傲。”
安德鲁**的反应是笑得涕泪交流。缓过后,他喘吁吁地说:“这是我一辈子见过的*蠢的东西了。你们是闹着玩儿的吧?”
凯茜的下嘴唇抖了起来。她觉得,她的家庭、她的荣誉、她所有的一切都被侮辱了。她想扯下火炬,教训一下安德鲁,叫他对这尊雕像刮目相看,再也不敢轻易地口出狂言。
可她没有这么做,只是淡淡地说:“我要回家了。”她鞋后跟一旋,向相反的方向走去。
安德鲁不得不小跑两步追上她,手搭到她的胳膊上拉她站住。“见鬼,卡桑德拉!这跟你有什么关系,无非是一尊俗不可耐的雕像。”
她深吸了一口气,不明白心头的无名火是打哪儿冒出来的。还在前不久,这些话出自他口,她听了肯定不会这么介意。“不,这不是一座不起眼的雕像,它的意义远不止此,它代表了生活中更雅致的东西。不过跟你说这些是白费口舌,你理解不了,我也就省了吧!”从他白纸一张的面部表情看,她刚才说的话直是秋风过耳。“不提这个了。我回去换件衣服,参加新娘送礼会。今天晚上别当着我的家人朋友让我难堪,好吗?”
安德鲁冷哼了一声:“好的,这还用你教!是不是反过来才对?”
凯茜看着他,摇了摇头:“你的尾巴翘得太高了,小心卡在哪儿!也许你该努力适应一下这里的环境,这样我们就不必为彼此伤面子而担心了。”
不等他再说什么丧气话,她抽身径直回家,安德鲁跟在她的屁股后面,亦步亦趋……

**章
凯茜又做梦了,那种炎炎夏日之梦:赤脚行走在土路上,膝盖晒得黝黑发亮,自制的蜜桃冰淇淋顺着下巴滴滴沥沥地滑落下来,糊得满手都是。卢辛达姑妈敲响晚餐的钟声,她和哈利特争先恐后地跑过凉亭,向后廊的方向疾奔而去……
第二章
凯茜是9点钟左右出发的。六月的阳光还透着柔和,窗外掠过的雅致的庭园中,露珠还挂满了草丛,闪烁着熠熠的光彩。如果开得足够快的话,她有望午夜之前就赶到沃尔顿……
第三章
哈利特热情地拥抱了姐姐,可凯茜却直挺挺地站着,多年郁积在心头的怨愤遽难冰释。哈利特退后了一步,脸上的笑容略显黯淡…… 第四章
凯茜清楚地知道,这**她需要打起全副精神。想到将与乔久别重逢,她的手就抖个不停,以至于连腿上的皮肤都让剃刀划破了…… 第五章
她不知道这些人源源不断涌进他们家的真实目的是什么,是为了瞻仰她仙逝的父亲呢,还是为了一睹她的芳容,看她在背井离乡的这段时间里,头上是不是长出了两只角…… 第六章
她不想认可山姆的提议,但一想到周边的房间里睡满了家人,她还是感受到了一种奇特的安详…… 第七章
站在巨大的店面窗户前,她隐约想起自己小时候从教堂里出来,骑在爸爸的脖子上,啃着炸面包圈回家的情景。哈利特躺在妈妈的怀里,伸出小手一颠一颠地摸凯茜的腮帮子,一张小脸笑得豁剌剌的…… 第八章
哈利特目睹那两张一个模子里铸出来一般不差分毫的脸,相互对望着微笑。她和麦迪的关系总是格格不入,遑论女儿已经进入青春期。哈利特背靠着菜案,闭上眼睛静静地站着,疲惫不堪的感觉弥漫了她的全身心……
第九章 凯茜回想起她家还没有安装通风窗的那些日子,想起父亲开着窗户洞开的汽车,载她们两姊妹出去兜风的情景,但她从没想过自家的房子设计上有缺陷。这是她往事的天空中*动人的一幕,打开了她那久已尘封的记忆,勾起她几多的乡愁、无尽的缠绵…… 第十章
沃尔顿家的孩子们齐聚在麦迪逊大道上,分成两组站在街面的两侧。所谓草里的蛇,就是莎拉·弗兰西丝,蒙着眼站在当街,抓来来回回穿行的玩伴……
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
……
第三十章

你还记得,老房子门前的那条小路吗?
当车水马龙与行色匆匆的人流纵横交错,当一个人独自走在异乡的路上,我们的心中会有无限的感慨和苦楚。
对于这个城市,我们是都市的异乡人、灵魂的外来客,
我们落寞地走在灵魂的路上,却忘了家的方向……
美国实力女作家倾心打造,22周蝉联《纽约时报》畅销书排行榜前三名作品!
亿万心灵漂泊者的寻根之旅。