台湾美学大家、文化教父蒋勋以宽广的学养和善于发现美的眼睛,为大家娓娓道来中国文学史上重要的一篇——宋词。为了把这“安静、圆满的果实”讲解透视,全书按照五代、北宋、南宋词的脉络,分别讲述了李煜、冯延巳、范仲淹、晏殊、晏几道、欧阳修、苏轼、柳永、李清照、辛弃疾与姜夔。具有极大的可读性和流畅度。

独立小桥风满袖,平林新月人归后
“独立小桥风满袖,平林新月人归后。”这两句是我一直非常喜欢的,也就是我提到*能够入画的那种画面, “独立小桥风满袖”,它**可以是像宋徽宗后来拿来考画家那样的一个诗体。我们大概都有过这个经验,人一定不多,在某一个傍晚,有风,然后你自己站在一个空旷的地方,你的衣服被风吹起。“独立小桥风满袖”,其实是一个自己存在的状态,这个状态是一种饱满,也是一种孤独。饱满和孤独看起来是两个不相并存的生命状态,可是同时存在。你大概在*大的生命喜悦的同时,一定有*大的生命感伤,因为它们是同时并存的,所以我想“独立小桥风满袖”是一个意象,它没有我刚才说的喜悦或忧伤,可是我们会感觉到它其实在传达的是双重感情。大家可以在自己的生活里找一下,是不是在自己的一生当中有过一个“独立小桥风满袖”的体验。比如在爬山的过程当中,感觉到自己的身体被风吹满,衣服的每一个隙缝里面都有风,而且风在同你的身体发生对话,这个时候你好像才**次意识到你是存在的,你作为一个生命存在的个体,既感觉到了喜悦,同时你又有感���,因为你知道它会消逝。
“平林新月人归后”,也是一个意象,一片树林上面,有一个刚刚升起来的像眉毛一样的弯月,一轮新月,人已经走回去了。注意是“人归后”,因为“人归后”以后剩下的画面是一个空的画面。
我们会发现,唐朝的画面里都有人,而宋朝的画面经过五代以后,人走掉了,有一点像欧阳修讲的“平芜近处是春山,行人更在春山外”这样一个感觉。所以你在宋以后的画里看不到人了,因为人远离了。“平林新月人归后”是把人拿掉以后看到的风景,在唐朝没有机会看到没有人的风景,或者不从人的角度去看的风景。从人的角度看到的风景都是征服的,不从人的角度看的风景,才是宋朝提出来的“万物静观皆自得”,它使你自己以一朵花、或者一片雪片的经验去看宇宙自然,使你自己成为大自然当中的一部分。
生命从哪里来,又到哪里去
为什么我喜欢北宋的知识分子?因为我觉得北宋的知识分子*像人了。这个说法有点奇怪,知识分子当然都是人。我的意思是说历史上知识分子很难做自己,反而一直在文化里被扭曲着,尤其是在政权当中,他被扭曲以后回不来。可是宋朝的知识分子可以回来做自己,可以回来做自我,而这种自我的释放使得宋朝在文化的创造力上,产生了一种我们叫做“平淡天真”的东西。宋朝的美学*喜欢讲的字是“平淡天真”,就是不要做作,也不要刻意,率性为之。
各位如果去台北故宫看到《寒食帖》,你会觉得宋朝人写字**不像唐朝人那样规规矩矩地写楷书,他可以随意,写错字就点一点,再改一改就好了,没有人规定一个伟大的书法里没有错字。所以《寒食帖》里错字都可以存在,他觉得错了为什么一定要再写一次呢,生命里面的错误让别人看到会这么难堪吗?这个字错了,他把它圈掉,旁边又补上一个字,这些在书法中都出现了,所以黄庭坚、苏东坡的书法里充满涂改的部分,书法的美学因此从一个官方的很正式的规格转成为性情的流露。就是说所谓的艺术是可以看到你的真性情,你的真性情里面是什么就是什么,不要去掩盖它。
我在前面曾讲到宋代的文人崇尚理学,其实这样的一个哲学,它也与后蜀跟南唐有关,渗透了它们某种非常奇特的流浪感。我用到了一个很特殊的词汇——“流浪感”。我讲的“流浪”,意思是说一种生命的不定形式,是说我可能在旅途当中。我们介绍过《春江花月夜》,那就是一个旅途当中的流浪感,可是更大的流浪,有一点像佛经里面说的“流浪生死”,就是生命从哪里来,又到哪里去的流浪之感,这个流浪之感使我讲的那个生命的不定性,会产生真正的惆怅跟愁绪。
……

**讲 五代的变革——李煜
为什么唐诗会变成宋词
前半生的醉生梦死
后半生的亡国之痛
《破阵子》
政治上的失败者,文化上的贡献者
命运的错置
李后主应该是*喜欢流行歌曲的一个诗人
词在宋代就是流行歌曲
今天还在用“车水马龙”
玩,变成了他对于繁华的回忆
唐诗的规矩被打破
《蝶恋花》在民间一定是艳情歌曲
从流行歌曲的角度理解
《浪淘沙》:李后主在美学上的**
第二讲 从五代词到宋词
诗和词之间的界限
词的音律性
宋词很少用典故
诗的没落
西风残照,汉家陵阙
从风花雪月到《花间集》
内省自恋式的体验
一种生态美学
唯有写“颓废”
美学是不能勉强的东西
非常奇特的内省经验
全世界*会谈判的政权
生命中的忧愁
杯酒释兵权
重要的文化品质
*上轨道的科举制度
宋代皇帝有非常强的文人气质
我*喜欢的知识分子都在北宋
有机会去回忆繁华 …… 第三讲 范仲淹、晏殊、晏几道,欧阳修 第四讲 苏轼 第五讲 柳永 第六讲 从北宋词到南宋词 第七讲 秦观、周邦彦 第八讲 李清照 第九讲 辛弃疾、姜夔

蒋勋说:在宋词中,你会觉得有一种饱满与安静,它酝酿了另外一颗新的种子,与花的骚动性的美非常不同。骚动是因为它正在开花,开花自然要吸引别人注意,而果实不见得有那么多吸引力,但自有一种圆满。宋词是一种简练,一种淡雅,一种不夸张的情绪。阅读蒋勋,你会发现宋词的颓废、平实和自然,发现现实的美,其实人生是一场美的沉思。