角田光代《《礼物》（一生中最珍贵的第二个礼物/全日本书店票选“感觉活着幸福奖”第一名/台湾诚品金石堂优质图书）》- 买旧书上有路

内容提要

这本书，如同一架寻找幸福的时光机，带领我们飞越从生命初始到生命结束所经历过的所有人生片段。每一段人生，我们都曾收获一份礼物。这一生好似一个个串联的世界，我们马不停蹄地从这扇门走入另一扇门，开启新的人生。
角田光代，以近乎透明且温暖如初的笔调，细致勾绘了我们一生中曾经收到过的12个礼物。它们不一定贵重，不一定别出心裁，却注定留下了鲜明的脚印。在很远很远的将来，即使我们遗失了所有，也不会忘记，收到礼物当下的心情。它们会一直陪伴我们，改变我们，温暖我们，直到生命画下终点的那一刻，它们是我们一生当中所能收获的*珍贵也是*美丽的礼物。这些礼物，是那些我们终将逝去的美好时光的*生动的雕刻，是时光里*晶莹剔透的切片，永远不会丢失，不会腐坏，不会变旧，不会磨损。是徒然人生中，*真实的馈赠。
时间是把杀猪刀，有关人生的很多很多记忆、情怀，早已不小心掉入了时光的缝隙，再也找不到。就这样，一路长大，一路遗失。*终发现自己两手空空，从不曾拥有什么。于是我们开始不幸福，万般无奈，愁绪万千地忧虑该如何走过这漫长人生路。殊不知，幸福从来不曾走开，不曾逃离，它依然在那里闪闪发光。
现在，让我们一场寻找幸福的游戏

文章节选

Presents1 名字
约莫是十岁、十一岁的时候吧，曾有过一个作文作业，题目叫作名字的由来。回到家，我向母亲问起，我的名字由来。因为妳生在春天，所以叫作春子，母亲很冷淡地响应，之前不太喜欢自己的名字，也就愈发讨厌了。
名字老土，彷佛是个老人家。春子，不论听或读，好像自己是个平凡孩子。等待他的，是个平凡又无聊的未来。春天就叫作春子，这样简单的理由，渐渐地也就更加无聊了。
不像今天几乎都是耳目一新的名字，那个时代，同学当中，多得是名字老土的孩子。吉枝、美津子、法子、比佐江之流的。即使如此，也有几个我觉得华丽的名字；譬如，绘梨花、利利子、琉菜、夏美。
我已不复记忆，自己写了什么内容的文章。只记得与我不同的有内涵的名字，那名字叫作比佐江的孩子的作文。
比佐江的比，有亲近之意；比佐江的佐，有救助之意。比佐江的江，则意味源远流长的大川。这名字据说是父亲和母亲决定的，希望将他教养成缓慢流动的河川般，帮助别人、扶持别人，而且受人亲近。
我对刚读完的作文大吃一惊。这名字竟然这样被深思熟虑着。
令我惊讶的是，洋行的作文。他的父母亲在夏威夷新婚旅行，见到夏威夷的海洋，便决定未来生下的孩子，要取用象征海洋的“洋”字。他的作文提到，自己取名为洋行，是父母亲祈望孩子，像夏威夷般向深阔、美丽的海洋前进。
对于总是爱在女孩裙边打转的顽皮孩子，竟然拥有这么浪漫意义的名字，我的内心备受打击。
相较之下，我又如何呢。因为生于春天，所以叫作春子。不经大脑思考、总是开开心心的，似乎头脑不好的名字。不就像黑狗叫作小黑，没什么两样嘛��
就在当时，我决意要舍弃春子这样的名字。于是，我悄悄地在笔记本里写下新名字。
春菜、春海、春香、春枝，写着写着，我出了神。对于春之海这字眼，我觉得中意，记得当时曾对朋友说，从今而后我叫作春海。以后写信给我时，信封上要规规矩矩地写上春之海喔！
然而，我还是春子。不管怎样，我还是春子。以春子之姿，迎向怀春期，以春子之姿，变成大人，变成老土、单纯、无趣的大人。
我是在三十一岁结婚的。
结婚前，我曾谈过两次恋爱。**次是大学生的时候。对象是班上男孩子，名字叫作神崎龙二。自大学二年级开始，我们交往了四年。龙二这名字，我在心中喃喃自语地出了神。光凭“龙”这字眼，就觉得很浪漫。然而，我们的交往却和浪漫相差甚远。神崎龙二似乎是个不断传出劈腿绯闻的花花公子，除了我之外，还有很多约会对象。约莫二十岁的我，拚命追赶有可能和他交往的女性。四年内周而复始，不断找证据、追查对方，时而诘问他，时而大哭大闹。四年后分手，我和神崎龙二都已筋疲力竭。虽然我曾喜欢他，分手却让我松了一口气。一想到没办法继续喜欢下去，反而觉得有种奇妙的安逸感。
接着，第二个情人出现在我二十五岁的时候。我在心中起誓：再也不要像和神崎龙二一样的人的交往。在工作场合认识的情人，个性木讷又沈稳，**不会是个用情不专的人。他叫作牧原大地。本来应该和他稳定交往下去，然而，试着回想才察觉，我却背着牧原大地，和其它男人玩了起来。如今回想，我这么做，或许是为了报复龙二。虽然我有**的自信不会露出破绽，二十七岁的时候，我还是被牧原大地甩了。他说，觉得累了。
然后，在即将步入三十岁之前，我遇见了现在的先生。
他既不像龙二也不像大地。外表看似焦躁，又或内在沉稳，不过，也有不可信任之处。坦白说，他是怎样的人，在交往之初，我也不太明白。
丈夫也有个不输于我的平凡名字，叫作典夫。交往之初，我便探询过他名字的由来。
丈夫的父亲是典行、父亲的父亲是典繁，换句话说，丈夫家历代祖先男辈，似乎都取用“典”字。命名简单如我，令我笑不可抑。我暗自忖度，或许自己会和这个人结婚，大约是在那时感觉到的。我感觉，我们似乎很匹配——与其说是名字匹配，不如说是我们的名字所显现出的平凡“不谋而合”。
我们俩，生活在离市**三十分钟车程的城镇。平日，两人相偕搭乘满载的电车出勤，两人回到家已约莫八点，吃完晚餐后，十二点就寝。**大多到附近购物，或是在附近公园走动，然后，窝在家里无所事事。
我们之间，没有第三者介入的迹象。丈夫看起来没有出轨，我也不曾想过和丈夫以外的男人有亲密之举。我们就只有两个人，如常地过着每**。
日子就这样过着，我察觉到，我对丈夫是怎样的人，真的不知道（或许，丈夫肯定也不知道我是怎样的一个人），我们俩都是怕麻烦的人。要另找情人或绞尽脑汁作假，并不合乎我们的性情。如果说，有什么东西连结了我们俩的生活，那肯定是怕麻烦，而不是爱吧。不过，这样的事一点也不伤感，整体而言，是件令人安心的事。因为不论我和龙二的恋爱，或是我和大地的恋爱，恰似尺码过小或过大的鞋子一般。大大的平凡，大大的无趣。
天气晴朗的周日，我边晾衣边想着这句话，心里愈来愈觉得怪异。
彷佛我们的生活，就是由大大的平凡、大大的无趣所建构而成。
有人说，名字代表形体，我深有同感。如果我叫作春海，感觉我将过着某种更不一样的日子。虽然名字只是个单纯记号，那名字的回响，似乎引导了所有者的人生。
婚后**年，我们有了宝宝。这其实又是另一个平凡的阶段。如今，怀五个月身孕的我，肚子逐日变大。夜里，躺在床上等待入眠，我和丈夫天马行空地想着孩子的名字。
自孩提时期起，我便讨厌自己平凡的名字，所以至少我想帮孩子取个华丽一点的名字。然而，丈夫却偏激地说，如果平凡的自己取了像亚久亚或贺是留或希沙罗之类的名字，反而会因为人的气场不如名字的气势而丢脸，倒不如叫作太郎或花子来得好。我能理解丈夫的立场，但名字叫作太郎、花子，也未免太过分了。
每晚，我们劈哩叭啦地翻阅名字的书，持续着“这也不行，那也不行”的讨论，直到想睡为止。偶尔也会意见不合而吵架。虽然我们连单独在一起也懒得吵架。
怀孕近第六个月，我收到随孕妇腹带一起送来的陈旧名字辞典，送的人是我的母亲。
外皮泛黄的名字辞典，如一打开便要掉落书页的“老古董”，里面罗列的名字也几乎都是良子、由美子之类四平八稳的名字，和今天的名字辞典并不相同。就在翻阅的当中，我察觉了一件事。排列着春的名字旁，用铅笔画着圆圈圈、三角形。在春枝、春乃、春树、春夫、春繁、春美以及春子的名字上，以用力的笔迹涂了又涂好几个圆圈圈。
我所想象到的画面是，当时年轻的爸妈，一如现在的我和丈夫，埋首在这本名字辞典里，“这不行那也不行”地讨论着，画着圆圈圈、三角形。不管生男或生女，他们都希望含有“春天出生”的意义吧。在书页空白处，他们画着名字的笔画，小学生般写字的笔画，写着好多个。
虽然母亲冷淡地响应我，春天出生所以才叫作春子。什么嘛！原来妈妈你也这样苦恼过啊！
我顺着母亲在书页空白处留下的用力笔迹，用手指轻轻地描着春子这个字。
就在预产期前三天，我的阵痛来了。丈夫正要出门上班，于是他帮我叫了出租车。丈夫几乎抱扶着我，坐进数分钟后赶来的出租车。丈夫也与我同行，并在车内打电话向公司报备上班会迟到。
“结果，名字还是没决定好。”我边用腹部呼吸边向丈夫说。
“这种事，再说啦。”
“什么再说，再过二十四小时不决定的话……”
“没关系啦，等妳心神安定再说……”
丈夫微微摇动全身，以尖锐的声音响应。我微微地笑了。
在车内的镜子下，贴有司机的身份证明书，上面写着“望月久男”。看着看着，我东想西想；身份证明书的相片里，一本正经地看着前方的司机，的确满适合久男这个名字。
出租车穿过住宅街，又钻出通勤道路的商店街。街上许多男男女女，步履匆忙地走向车站。渐渐看到耸立在车站前圆环的喷水池。出租车向圆环直行，再大右转。
当时，我喟然长叹了一口气。
脱口而出“樱花”这个词。
车站圆环两侧接续的街道，布满了盛开的樱花，简直就像华丽的拱门。说来这条通道，过往曾是樱花胜地。由于一个月前开始休产假，购物也几乎由丈夫代劳，所以我压根忘了樱花这回事。
车子走了又走，樱花不绝于途。偶尔飘零的淡桃红花瓣，紧紧依附在出租车窗上。樱花一盛开，不知为何，万物好像都静止不动了。看来有种特殊的明亮，即使白天也依然可以散发出光芒。感觉自己搭上了时光机器，不是为了去生小孩，而是前去和往昔某个陌生人相遇似的。
直到这时，我彷佛才察觉到现在是春天。头顶上覆盖着淡桃红樱花，前面则是蔚蓝晴空，视线往下走，便望见路旁黄橙橙的菜花在风中摇曳。连翘、三色堇以及不知名的各色花朵，纷纷自各家庭院探出头，彷佛要为我送行。是春天了。视线所及，无一不是春天。
每一个事物朝气十足地散发色彩、展开行动、奏鸣、相互混合，车窗所映照的一切，从觅食垃圾的乌鸦、便宜小酒馆的招牌、柏油路画上白线的人行步道，甚至连二楼靠窗飘动的洗涤物，都在此时此刻令人觉得，色调、场所搭配得天衣无缝。坐在后座发呆的我暗想，景色是多么地美丽啊！独自一人或与丈夫同行，这条街道我不知走过多少回。然而，我又看到了什么？过去，我想必就是一直闭着眼睛走过这里。然而，待我眼睛一睁开，映入眼中的竟是如此美丽的世界。
春子，是这样吗？春子。母亲为了生我时急赴医院所走过的路，也曾如此春意盎然吧。母亲抚摸自己的肚子想着，啊，春天来了吧。同时她又祈愿，一定要在世界如此缤纷亮丽时生下孩子，而那孩子睁眼后便能看见这样的世界吧。
突然间腹部又痛了，我紧紧握住丈夫的手臂。丈夫打量着问我：没问题吧？我笑说没什么、没什么，却不知为何突然想起已分手的二个情人。他们应该也过着和他们名字匹配的日子吧。他们想必也睁着双眼，一直看着与他们名字匹配的场所吧。
“司机先生，拜托，请快点。”丈夫用泫然欲泣的声音同司机说。
请等一下哦，我对着那即将出世的孩儿说。请等一下啦！因为我正在思索适合你的名字。思索着唯有你才适合的名字。像河川一样、像春天般、像光一样、像太阳般；像愿意帮助别人的人、像个能被依靠的人、像健康的人、像被喜爱的人……不，即使没有这些意义也没关系，只要有人会认识，那是属于你的****的名字，那就好了。
我和丈夫、还有那尚未取名未出世的孩子（所搭乘的出租车），全速穿越樱花拱门下。