本书企图从日常生活角度，以一图一文的形式多层次多方面反映西海固的人及其生存状态。

活着
说这是一个被人弃置的院落，说这已经是一片废墟，大概没有人不信的
吧。
但院子里的大人和孩子，架子车上磨好的面碾好的米，以及闻声掀起帘
子望着的女人，都在明白无误地说明着，这依然是一户人家，依然有人在这
样的院子里活着，过着日子。
似乎再也用不着进屋子去察看，用不着再向户主询问什么，只这样搭眼
一望，一切都可以很了然了。
屋子里肯定找不出电视机的。黑白的，九寸的，被人淘汰的，有没有一
台?
隔着墙就可以看得一清二楚：没有。
那么还想找什么贵重值钱的东西呢?
院前院后，再望得远些，也不见一棵树，岂止树，甚而连一棵草也没有
的，那么，麻雀子一类大概也很少飞临这里了吧。如果飞来一只喜鹊给这家
人报喜，那么，叫它往哪里落呢?院子里也不见一小片菜地，也不见一朵花
，院子里光秃秃的什么都没有，那么，惯于在花间菜畦里嬉戏玩闹的各类小
爬虫小飞虫，在这里即使有过聚会，也会很快地一哄而散吧。我的目光在这
院子里看来望去，似乎在找寻什么，但我实在找不到什么。
如果不是屋顶上空那几根浮光掠影一般的电线，那么，这样的院落把它
说成哪一个朝代的不可以呢?再看看那被委以重任的电线杆子，经得住孩子
游戏似的一推吗?
于是有些烦躁，有些莫名的恼怒：
怎么把日子过成了这样?!
这样过下去可怎么得成!?
窑已经破成这样子了，就彻底拆掉再重新箍一个嘛；再干旱再缺水，再
种上不容易活，插上一条树枝先试试嘛，种十棵活一棵的可能性总还是有的
吧?为什么不在院子里，在屋前屋后平整出一小块菜园子呢?为什么不种上炕
面大的一块韭菜，不栽上两行葱呢?都是在西海固活着，一样的水土，一样
的气候，难道别人也一律过的是这样子吗?
把日子过成这样，要在古代，且不问三七二十一，先把这家的男女掌柜
锁到衙门里去，各自狠狠地打上五十大板再说，肯定是没有打错。
真是……简直……竞把日子过成了这样……
但我突然地又噤口了，我想起我们村里的一对小夫妻来，男人有些呆傻
，后来当然是好不容易有了老婆，但老婆却是一个哑巴，而且看上去病歪歪
的，让人想到撕下来吃不成的菜叶子。计划生育在他们那里似乎高抬贵手了
，总之他俩的孩子有三四个之多。我们村坐落在一个斜坡上。去外奶奶家时
要路过他们家，在一个深深的塄坎下面，只有着一间小屋，我们从上面走过
时连他们的屋顶也看得到的。真像是一件随手扔在那里的破棉袄。
有时候路过他们家时，会发现整个村子里灯火通明，独他们家一盏昏黄
的小油灯在窗台上瑟缩着，看上去和没灯也差不了多少。正像这家人一样，
歪歪拧拧的电线，倒是有的，但母亲说，他们两口子，哪里来的钱交电费呢
，于是电线自管有，他们还是照旧点油灯。有时会听见哑巴女人呜里呜啦地
嚷一些什么。有时借着昏黄的余光，向他们的屋子里一望，会隐约看见人影
儿在晃，正如老人嘴里木然动着的舌头那样。还记得他们的这小屋子盖成已
经很久了，后来，慢慢地，上面有了几片瓦，几乎是遮盖了一小半屋顶，但
不知为什么，一直却没有再添过了。直到今天，大半个屋顶还是光秃秃的，
而有瓦的那一小块，像是更多着担负似的，有一些瓦片已显裂缝，有一些已
神情倦怠地残破了。
在走过的一瞬，我有时会想，���一家人****是怎么过的呢?吃的都
是什么呢?穿过新衣服没有?要是得了这个那个病，他们是用什么法子扛过去
的呢?他们这一家人，大大小小，打过一次吊针没有呢?
村里民风还算淳朴，一家有事，家家都会去或祝贺或致哀的，但这一类
人情往还中，大家似乎有意无意地把他们一家忽略了，他们似乎也早已安于
这个，自己的孩子生下来也就生下来了，从不学别人的样子过满月呀百日啊
什么的，别人给儿子大张旗鼓地过时，他们也不去，别人也不计较，像是没
有他们一样。
要真是这样的一对夫妻，这样的一个人家，那么我那点所谓烦躁，所谓
恼怒，就不仅矫情，而且是颇有些可憎了。
P017-019

旱海
赶山
老房子
活着
地母仁厚
童年
回乡院落
耍土
穷孩子的欢乐
吊庄
打墙
手里的绳子
缝补生活·强光地带
喂鸡的盲童
水的问题
水窖
生活小品
四个孩子
归途
甘草姑娘
古静院落
牵手
米面夫妻
规矩
驴差
织毛衣的老人
乡间医生
乡间能人
受看
无门的院落
拌嘴
驯顺者
一种表情
老屋
模特们
只好上驴
要手
难得一笑
待嫁的新娘
碎媳妇
跪着揉面的女孩
早期意味
早谢的花
过日子
村头
回族人
脸盆架子
小母亲
生死相伴
听经
记忆礼拜·冬景
清水和谷穗
途中
偷窥
疙瘩山
土净
安慰者的风险
坐静
穿衣
朝觐
站者那则
上坟
送饭
夜草如香
旷野里的虔诚
石头镜
希望所在