《植物记》是关于植物的科普散文集，分为“新疆篇”、“海南篇”两册。作者用空灵秀美的文笔，将读者带往从新疆到海南的山南海北，与每一株植物相遇。
文中有知识，有想象，有传说。温暖的文字，让人感觉到生命的美好。

眉毛上的乌斯曼草

那个维吾尔族少女站在于田巴扎的柳树荫下，美也站在那里—红得有些发旧的上衣和头巾几乎遮住了她的美，然而，犹豫了一下，它们又听任美从旧衣旧头巾的缝隙间，隐隐地流露出来，一直上升到她的脸，弥漫到她身前的柳条筐，柳条筐上的木板，木板上的乌斯蔓草 —绿绿的，一束束小把的。在我就要转身离开时，她突然出现在我眼前，远远的，是十二木卡姆在唱：“那腰里藏着苹果的眼睛闪射着痴情……当我看到你的眼眉时，像看到了无边无际的草原……”
她在低头点钱。那些毛票们是现实的，所以也有着和她的旧衣一般的稳妥可亲。看我把镜头对着她，她有些不情愿地侧过身体。在热情非凡的大巴扎上，几乎所有看我拍照的维吾尔族人都热情配合，甚至有人突然迎面立在我面前，兀自端庄起表情，等我在惊诧中立起镜头拍完，那人却看也不看，笑笑便转头走了——似乎照相这事儿对他们而言，在快门按下的那一刻就完成了。至于自己影照里“古今如梦，何曾梦觉”的魂魅，则可以放心让陌生人带着去游牧。而那女孩却仿佛还未降临，又如山溪般突然涌现，瞬间就把整个巴扎送进了回忆。
巴扎是维吾尔语，意思是“大门外的集市”。在于田，农民是巴扎的主角。这些业余商人把自己种的养的东西拿来卖，换来盐巴、油、米、面……巴扎上的“商人”有的面前只有一只鸡，一堆鸡蛋，或者一只大南瓜，一小堆无花果或红姑娘、几个石榴或者像这个女孩一样，有几把乌斯蔓草。在这样的巴扎上闲逛，心情是安闲的，似乎回到人类只需要简单必需品的那些早晨：盐巴、谷物、油、糖、火……那些口齿清晰的早晨不需大声吆喝，唯有静静等待，一如这个维吾尔少女，明眸皓齿，长眉入鬓，面前一束乌斯蔓草。
乌斯蔓草大名叫欧洲菘蓝（原变种），是两年生十字花科草本植物，叶呈深绿色。维吾尔族人把乌斯蔓草叫做“眉毛的粮食”，用它的汁液涂眉，久而久之，眉毛便会像吸足了养分的庄稼，变得乌黑发亮。维吾尔族人涂乌斯蔓草的传统已有千年，据说用乌斯蔓草洗头发，头发也一样乌黑亮泽。现代医学证明乌斯蔓草内含菘蓝甙、芥甙等成分，长期涂抹可助眉毛及头发生长。传说有了科学配合，很容易就成为商业。但这商业至今并未像可口可乐般兴旺发达，也许是因为乌斯蔓草太“有性格”的缘故：据说它对生存环境极为挑剔，全世界只有新疆的地貌、气候符合乌斯蔓草的生长条件，如若将其移植他处，很容易发生变种，生眉效果也会减弱甚至消失。就是在新疆，一旦环境发生变化，乌斯蔓草也会变种。不同于那些为让子女尽可能地远走高飞，绞尽脑汁给孩子准备降落伞、翅翼、“阿基里德”螺旋或者给它们包上甜美果肉的植物妈妈们，乌斯蔓的妈妈，有些像维吾尔人的母亲，她们并不那么想让子女远离，是啊，为什么一定要远走高飞呢？
小时候，外婆家有果树的院子就坐落在维吾尔族村落里。几个姨姨因为在维吾尔伙伴中长大的缘故，都会说一口流利的维语，生活习俗、美学观也和维吾尔族姑娘相类。我少年时的假期，常常是去外婆家玩的。犹记那些被果树拥抱的空气惊醒的清晨，和姨姨们推开院门，把牛赶到马路上；记得牛群经过后，漫天的尘土中那些孩子在拣牛粪……院里老果树的枝丫低低地垂落地下，似在邀请枝下绿绿的乌斯蔓草吃苹果……做完晨工的姨姨在溪水里净了手，在果树的荫护下摘乌斯蔓的叶子，再用门前清亮的溪流冲洗它，用手掌揉压它，等它墨绿的汁液滴进倒过来的小碗的碗底，一滴滴汇成浓浓的一汪，再用卷了棉花的火柴棍蘸乌斯蔓的汁一笔笔地涂到眉毛上，等干了再涂一次，一般要涂三四次——给我涂乌斯蔓的，是姨
姨被溪水冲洗过的凉凉的、还余有牛粪里青草味儿的手……那气味和沁凉，至今仍在我脸上；那涂过乌斯蔓后眉毛紧绷绷的感觉，似乎至今还留在我的眉上。只是我的眉毛却并没有因此长得像维吾尔姑娘一般长眉入鬓，更不能像维吾尔姑娘那样眉毛在眉心汇合了。
维吾尔族人相信这样一个传说：女儿两眉之间的距离越小，将来出嫁的地方就离娘家越近，这样，母女就可以免受遥遥相思之苦。所以，维吾尔族母亲在女儿出生的第7天便用乌斯蔓草汁涂抹女儿的双眉。日复一日，年复一年，长大的女儿两条秀眉终于紧紧相连——难道是因为我没有这样的眉毛，所以必须得远走他乡？而乌斯蔓草没有帮我长成这样的眉毛，不知是不是我放假的时间短，没常去姨姨家涂的缘故。但在这点上我并不完全相信数量学，傅雷曾在给友人的信中提及对傅聪的培养，大意是说虽然为他指出了路，但天赋作用同样不可没：不能侥天功为己有。
维吾尔族女性长眉入鬓，也是先有“天功”做底的。在乌斯蔓草的大地上，维吾尔族民歌在唱：“天啊，别瞧吧，要瞧就瞧我的全部历程。”我是汉族，自然没有维吾尔族人的历程，也不会有这样的歌声一路培育：“……我的追求在你的黛眉之间。我穿越喀什、莎车、和田，浪迹荒原大漠，*后我平安来到了策勒、于田。”有了这样的追求，才有了如此的黛眉；有了这样的黛眉，才有生长乌斯蔓草的喀什、莎车、和田、策勒、于田和伊犁。
油菜花黄

那片几乎是无穷无尽的油菜花远远地铺张过来。
7月的夏塔谷地，麦子刚开始灌浆，油菜花盛开着。在中国南方的农村，这个季节的油菜花大约已变成从花朵心中榨取的油，放进了各家的油壶，经历着火的焚烤。而在这里，它们还只是花朵。田地里没有一个人，唯有遍地花的黄金展示着正午的阳光，展示其上的湛蓝天空——似乎全世界的油菜都商量好到夏塔谷地这个清凉的世界来绽放了——风轻轻地移动它们，仿佛要在其中移出一条羞涩的路。舒展开的路摇曳出一片金黄，它的姿容像一个超凡脱俗的朋友，在它的魅力之下，窗外的世界可以如此不同，当它们奔涌而来时，此时此刻车速的挤压也已消失。而车，已缓缓停在油菜花地前了。
在中国，有多少车轮被油菜花地挡住过？如果在早春二月，车子可能停在云南的罗平坝子，在红褐色的云南泥土铺排下，天性喜凉的油菜花是绵延数十公里的流金；或者停在春天的贵州、江南吧，乍暖还寒的天气尚存新生的凛冽，而油菜花的水彩已涂抹出近郊的横一条金黄竖一道翠绿；或者就是7月的青海湖岸、伊犁夏塔，在高原深蓝的天空下，油菜繁花的黄金，镶住了湛蓝的青海湖岸和奔放的伊犁草原。中国油菜花的分布是如此之广：北起黑龙江和新疆，向南一直铺排到海南，向西至青藏高原，向东又纵横沿海各省，按生态划分，可分为冬油菜和春油菜两个大区。其界线东起山海关，经长城沿太行山南下，经五台山过黄河至贺兰山东麓向南，过六盘山再经白龙江上游至雅鲁藏布江下游一线。这条线以南以东为冬油菜区，以北以西为春油菜区——车窗外给人安慰的油菜花地，崩溃河流般地冲向中国的大江南北，几乎已重新布置了大地与天空，这让我心里有振动。如果换了在金色的油菜花地上飞翔的蜜蜂，它会不会感觉寂寞呢？开始它还会是惊喜的：油菜花！然后是：油菜花。再后来就应该是：还是油菜花？
凡是栽培的十字花科芸薹属植物用以榨油的，都叫油菜。我国种植的油菜可分为白菜型、芥菜型和甘蓝型。白菜型原产于中国，主要集中于长江流域和西北高原各地。芥菜型主要集中于西北和西南地区。甘蓝型则是20世纪三四十年代从日本和欧洲流入我国的，主要集中于黄淮和长江流域各地。我国是油菜的主产区，也是世界上*大的油菜生产带，其菜子总产占世界菜子总量的 25％。从我国油菜野生资源*丰富的地区新疆传出消息说，通过7次考察，研究者已搜集野生油菜种子513份和芸薹属近缘植物标本207份，并保证目前保存的油菜种质资源已有1600多份——人已深知驯化是要以野生为基础的，因为“这个世界上*好的技术也不能创造出一种新基因”。
在野地里，植物与害虫常常是共同进化的，这里没有*后的得胜者，有的只是“抵抗和征服的共同舞蹈”。动物学家威尔逊谈生物多样性时说：“这是一种生命的集结，它需要10亿年才能进化出来……把它们载入了自己的基因之中，创造了这个世界，这个世界创造了我们。它使得这个世界稳固。”那么，被人的欲望简化到漫无边际的油菜花在进化上意味着什
么呢？在这点上，它和果园里的嫁接品种是一样的：共同进化停止了，被我们驯化的油菜或者苹果放弃了野性，而害虫们还在持续进化，于是胜利当然站在病毒、细菌、虫子一边。这样我们这些驯化者，就得把大量的农药没完没了地撒向田野，撒向油菜花和苹果。而“真正民主”的苹果和油菜是在自我中形成，它们几乎乐意在任何地方生长，“不管是被忽视，被虐待、被放弃，它们都能够照管自己，能够硕果累累”——真正的苹果和油菜花有它们自己的轮子，它们是自己开着车的，它们生命的神性本能会告诉它们应该在哪儿停车，而不会央求谁说：停车吧停车吧。此刻的油菜花地，用直通天际的黄色显示了它利用人类传播自己基因的非凡才能，但同时，它也把自己的驾驶权交给了人类，在这片唯目的论的田野上，它失
去了大自然创造新的遗传组合时随心所欲的天才表达，它的方向变得如此脆弱——只有它自己。或者油菜花心里面也有一首诗： 在那垄岗之上，在那*远的边际是些什么？
要是茴香豆多好。
或者是胡萝卜…… 油菜花去找茴香豆胡萝卜谈谈恋爱结果会如何呢？或者路上还能遇到洋葱甚至是一个男孩？
贡布里希在写《世界小史》时也是一个谈恋爱的男孩，他在写老子时说：“在整个世界里——在风雨、动植物，在白天到黑夜的转换中，在星辰的运动中，所有东西都根据一个伟大的原理而运行。他把这称做‘道’，意思是‘路’或‘途’……只有当一个人成为了一棵树或一朵花，涤尽了所有意志和目的，他才会感觉到‘道’。”那么，把所有的花朵和树们变成人的欲望的实现，应该叫什么呢？我知道老子是这么说的：“道可道，非常道。”把它“翻译”进无边无际的油菜花地或者麦田里，那就是农药在和害虫与杂草的战斗中，没有开始那么强大了，甚至渐渐失效。于是遗传学家开始进入跑道， 1883年培植了世界**棵转基因烟草 —一种可从内部**的烟草。随着基因技术的逐渐成熟，今天，我们在自家的厨房，不知不觉中食用转基因产品。人移动了自己所不熟悉的生态效应链，插手了造物主的工作，结果是什么，我们现还不知道。

单翼天使蒲公英
石榴裙
迷雾情人黑种草
烟雾的田野
孜然飘香
杏儿，杏儿
葡萄的首都
沙枣花香天地间
樱桃红了
哈密瓜之梦
红姑娘
做粒阿月浑子
野沙棘的特克斯河
向日葵
苜蓿地
让你回到童年的胡麻
啤酒花儿
麦垄黄轻
颜色红蓝
油菜花黄
名叫快乐的梨
眉毛上的乌斯蔓草
玫瑰传奇
薰衣有草
伊犁翠雀花
马蔺花蓝
波斯菊开
毛茛花黄
我的胡杨
芦苇风
蓼影流溪
蓟花飞扬
亭亭白桦
白杨之心
雪莲花
我的大麻地
草乌紫蓝
牛蒡之城
燃烧的火炬树
云杉之瀑
风滚草
荨麻火焰
野有红柳
罂粟流绢
海娜花
罗布麻

用诗人的语言写植物，没有一般科普文章的枯燥无味，让读者亲近自然的心更加轻盈。草木有心，也会欣慰于这样一个连接人与植物的，如此便捷的途径。
与《植物记：海南篇》相互呼应，既可独立成篇，也可关联阅读。