这是写给所有在去年没能获得“年度母亲”的妈妈们,所有的亚军和希望超越她们的人们,还包括那些太劳累而没能参加,或是太忙碌而无暇顾及的母亲们。
这是写给所有会在周五晚上到露天球场观看足球赛的母亲们,她们会坐在冰冷的看台上,而不是从汽车里面观看。这样,当她们的孩子问:“你看到我得分了吗?”她们就能回答:“当然,我怎么会错过你的比赛啊。”事实确实是这样。
这是写给所有在整晚紧抱生病的孩子的母亲们——她们擦掉那些有香肠的呕吐物,并温柔地说:“好了,宝贝,妈妈在这儿。”
这是写给那些生下孩子后,永远不能见孩子一面而逝去的母亲们。也送给那些收养了这些孩子,并给了他们一个家园的母亲们。
这是写给这些母亲的:她们的孩子成了学校枪击事件的受害者;她们是杀人犯的母亲;她们是幸存者的母亲;她们是坐在电视前心神不宁、满怀恐惧,孩子一放学**回家就拥抱孩子的母亲们。这是写给这些合伙使用汽车、会做饼干、缝制万圣节衣服的母亲们,也写给那些不做这些事情的母亲们。怎样才算是一个好母亲?是耐心?同情?还是博大的胸怀?是同时具有照顾孩子、做饭,并在衬衫上钉纽扣的能力?还是有充满挚爱的心?
是你看着儿子或女儿消失在街头,**次走进校园时的那种失落吗?是你从梦中惊醒,在凌晨两点从床上跳起来,走到��儿床边,轻拍熟睡的宝贝时的那种震撼吗?
还是不论身在何处,只要听到有关校园枪击案、火灾、车祸,或者有孩子死亡的消息时,想要拥抱自己孩子的那种渴望?
我想是这样。
因此,这是写给所有的母亲们。她们抱着孩子坐下,解释关于怀孕的一切;这也是写给那些心有余而力不足的母亲们。这是写给坚持一年中的每个晚上都要读两遍《晚安,月亮》,之后却又说“再来一遍”的母亲们。这是写给所有心情糟糕的母亲们。她们在杂货店里责骂她们的孩子,朝死里打他们,甚至像一个想在饭前吃根冰激凌的两岁的小孩一样,气得跺脚。
这是写给所有这样的母亲,她们在女儿开始上学前就教会孩子系鞋带。还有那些选择维可牢尼龙搭扣而不是鞋带的母亲。
这是写给这些母亲们,她们看见自己14岁的孩子把头发染成绿色,会气得把嘴唇咬出血。当孩子不停哭喊的时候,她们会绝望地把自己锁在浴室里。
这是写给这些母亲,她们上班的时候,头发上有唾液,上衣上有奶渍,包里有小孩尿布。
这是写给这样的母亲,她们教儿子做饭,教女儿跳投篮球。
这是写给这样的母亲,当她们在拥挤的人群里听到一个很小的声音叫“妈妈”,就会马上转过头来,即使她们知道孩子在家里。
这是写给那些在孩子的墓前放上风车和泰迪熊的母亲们。
这是写给那些母亲,她们的孩子误人歧途,她们又不能找到合适的话来教导他们。
这是写给这样的母亲们,她们把胃痛的儿子送到学校,而且还对孩子保证说一到学校就会好,结果却从学校护士那里接到电话,一小时后又要求她们立刻
接回孩子。
这是写给年轻母亲的。她们忙于给孩子换尿布,几乎被剥夺了所有的睡眠时间。而成熟的母亲学着放任他们。
……