出生于与世隔绝的教会组织的谭德·布兰森,错过了教会的集体自杀行动。十年后,当年集体自杀事件的幸存者数量急剧减少,而仅剩下的六个人也一个接一个地死去。在“信徒被谋杀”的疑云之下,他成了*后一个幸存者,被媒体奉为宗教偶像。在燃料即将耗尽的飞机驾驶舱中,他对着黑匣子讲述一生。希望这一切结束之后,能够开始新的生活。

18常常会被问到,我知不知道烤吐司机的使用方法。知不知道除草机是拿来做什么的。知不知道护发素要用在什么地方。世人并不希望我对俗事太过了解。民众对我的要求,是伊甸园的纯情、吃下苹果前的无知。是耶稣婴儿时代的天真烂漫。常常会被问到,我知不知道电视机的原理。不,我不知道。不过,应该大部分的人都不会知道吧?事实上我并不是一个专家,甚至还每天走在通往凋零的道路上。虽然还不是笨蛋,不过确实在向笨蛋接近。
只要在独当一面后一直住在外头的世界,至少关于物品的使用方法就算你不想也会记得起来。开罐器的使用方法我就知道。声名远播的**宗教指导者的辛苦之处就是,必须要注意不要站到比民众还要高的位置上。常常会被问到,知不知道吹风机是干什么用的。照经纪人所说的话,要君临天下的秘诀就是不要君临,就是成为什么都不是的存在,就是给人留下想象余地,就是成为一面镜子。我是宗教版的彩票中奖者。在美国富裕而有名的人多如牛毛,而我被期望的,是稀有的特征组合:声名远播却愚笨、有名却谦虚、纯洁却富有。只要过着甘愿做一名洗碗工般的朴实生活,过着圣女贞德或圣母玛利亚般的每**,总有**自己的号码就会中头奖,民众这么深信着。常常会被问到,知不知道脊椎神经医学是什么。民众相信圣人都是在某**突然变成圣人的,如果事情真那么简单的话该有多好。就像好莱坞女星拉娜·透纳那样,在舒伯氏药店被星探发掘。如果现在是十一世纪的话,也许还可以如此被动,但在现代,在圣诞节特别节目开始前会出现可以去除嘴巴周围小皱纹的激光**,也会有化学**、皮肤剥离术。相比之下,圣女贞德的时代真是轻松多了。在现代的话,就会被这样问,知道活期存款是什么东西吗?常常会被问到,为什么不结婚?有过不纯洁的欲望吗?相信神吗?会抚摸自己吗?知道碎纸机是拿来做什么的吗?我不知道,我不知道。我有过疑问。那是秘密。碎纸机的事情从经纪人那里听说过。然后故事进行到了这个地方,《精神疾病诊断与统计手册》被寄来了。收件小组的整理负责人还是什么的把那个包裹送交给媒体调节负责人的助手,媒体调节负责人的助手递给宣传小组的低层人员,宣传小组的低层人员交给早班的行程负责人,行程负责人悄悄地放在会被运到饭店套房里的我的早餐餐盘上。就这样,跟随着每天早上四百三十克复合碳水化合物及六百克蛋白质的餐点,过世的社会福利调查员所遗失的《精神疾病诊断与统计手册》就被送到我手上了。
……

一个从一无所有到一夜成名又到一无所有的怪胎故事
令人着迷的倒叙手法
失去控制的***人生
离奇又狂热的生命旅程
神秘教派的幸存者,预知未来的女人,疯狂的造星公司,一起接一起的谋杀,谁才是真正的凶手?