吃饭,乃是天大的事。
胖妈说,有个地方,叫“伊登”,那里人人不愁饭吃。东东把“伊登”在心里记挂了许多年,终于背起累赘的行囊,从东到西辛苦地寻找吃饭。她曾以为在美国找到了“伊登”,在那里,吃饭把一家三口紧紧维系。东东的一手好菜抹平了生活的艰辛,也让她见证了吃饭的严酷和残忍。
时光流逝,吃饭从这个家庭的*低需求变成了*高享受,东东却发觉“伊登”依然遥远,在追寻“伊登
”的几十年里,她找到了吃饭,却丢失了味道——那是家的味道、故乡的味道、小时候的味道。 吃饭_章小东_上海人民出版社_

写在前面—红烧狗肉和罂粟花

睡梦当中,电话铃遽然狂响,儿子的声音从大不列颠传送过来,这个六尺汉子正在太阳当头的牛津校园用手机和我通话:“英国人问我,有没有吃过狗肉?”
“没有,当然没有。”我毫不犹豫地大声撒谎。
“那么,侬有没有吃过狗肉?”
“怎么可能?妈妈从来也不会吃宠物的。”我继续撒谎。
“那就好了,我要去上课了,下了课再给侬打电话。”
儿子的电话挂断了,黑暗里留给我的只是一片嗡嗡的拨号声。看了看夜光表上显示的时间,长短针渐渐走向一条竖线。
“今天的黑夜怎么这么长?”我想了想便披上睡袍,走到硕大的玻璃窗前。拉开厚实的窗帘,窗子下面万籁俱寂的庭院正幽幽地向我显示出鬼魂一般的阴森。邻家的老狗在它的狗房子里发出坦然的鼻鼾,似乎正在享受黎明前*后的安详。
我把我的前额轻轻贴在冰冷的玻璃平面上,突然,在我的眼前跃出小孃孃的身影。我那被黄浦江吞没的小孃孃,此时此刻,正兴冲冲地拎了一刀狗肉朝着我走过来。她仍旧穿着那件被我幼时的保姆胖妈想办法搓皱的的确良衬衫,三脚两步地从后门冲进来。她把手里的狗肉对着如今早已仙逝的胖妈高高举起,胖妈连忙接过来问:“哪里来的?可是新鲜?”
“当然新鲜,这是我们这群‘黑帮’在郊区劳动的时候,乡下人为了换粮票,偷偷卖给我们的。”小孃孃说着,就快手快脚地清洗起这块狗肉来了。
我站在水池子的旁边,看着自来水哗哗地流淌在这块新鲜的狗肉上面,遥远褪色的记忆渐渐被冲洗得显露出来。那块狗肉好像没有皮,粉红颜色,被一层白色的筋膜包裹着。小孃孃找不到红烧狗肉的菜谱,胖妈讲她会做,就好像红烧牛肉一样。于是大锅烧开水,把切成块状的狗肉投入,除净腥血,又在一口铁锅里放入食油烧至冒烟,下狗肉煸炒,加入黄酒、酱油、白糖和葱姜,又下花椒、肉桂、八角、丁香、小茴香。小孃孃和胖妈挽着袖子忙得不亦乐乎,把个厨房间弄得乒乓乱响,等到狗肉装入一只砂锅炖,煤气改用小火时,母亲回来了。
母亲一看到小孃孃就说:“侬胆子太大了,怎么敢溜回来?”
“乐乐哮喘,吃狗肉会好的呢。我不敢回去,怕保姆阿莘出去报告,所以就到这里来了,一整条的狗呢,足够大家大吃一顿。剩下的请胖妈帮我送去给乐乐吃,我就赶末班车回乡下,没有人会知道的。”
“真是可怜天下父母心啊,侬这样奔波,不累死才怪呢。”母亲怜爱地绞了一块热水毛巾递给小孃孃,又冲了一杯麦乳精。胖妈则在另一个煤气炉头上哗啦哗啦地炒面粉,一会儿面粉炒得焦黄,胖妈用筷尖挑了一小撮塞进小孃孃嘴巴里。
“真香,里面拌了芝麻,留一点给东东吧。”小孃孃说。
“不用,东东在家里,总有的吃,侬带去好了,再加一点糖。”母亲说。
说着说着,狗肉烧好了,满屋子的奇香。胖妈给大家盛好饭,又连汤带汁地舀了一勺狗肉盖在上面,姐姐看到了说:“五香狗肉盖浇饭啊!”
“乡下人的狗是吃屎长大的,我在乡下劳动的时候就看到那些饿狗,跟在小孩子的背后,舔伊拉刚刚拉完屎的屁股,要多恶心就有多恶心,我是不吃这种龌龊东西的。胖妈给我烧一碗泡饭,加一点咸菜就可以了。”母亲说。
“不要乱讲,有句老话‘狗肉滚三滚,**站不稳’呢。这肉香得一塌糊涂,侬晓得吧?广东人称狗肉是三六香肉。”小孃孃说。
“为什么是三六香肉啊?”我问。
“三加六就是九,‘九’的广东发音和‘狗’相同,为了避免直呼其‘狗’,让侬妈妈这样的人感到不舒服,就拐弯抹角地称之为‘三六香肉’了。”小孃孃回答。
尽管母亲对那顿五香狗肉盖浇饭大煞风景,但一直到今天,我和姐姐回想起来,那仍旧是*美味的一顿狗肉了,鲜嫩筋道。还有身处逆境仍旧津津有味地带领我们大嚼狗肉的小孃孃,始终不能让我们忘怀。
……

民以食为天(刘再复)
写在前面—红烧狗肉和罂粟花
请客和吃饭
风鸡和B B Q
蛋糕和春卷
漏馅的饺子
从来也没有免费的大餐
萧山萝卜干和雪地上的“比萨”
红双喜俱乐部
不一样的葱油饼
留学生宿舍
新疆烤肉和香槟
菜泡饭和o r z o
咸肉和火腿
“狼外婆”
自助餐
玉米棒子
寿司和包子
猫眼里的故事
吃喝玩乐
坐在地上吃烤红薯
为吃饭干杯
吃饭俱乐部
*难下咽的午餐
结束

关于本书: ·夏志清赞赏不已,阎连科赞誉为“另版《活着》”,刘再复亲自作序,张充和题写书名。 ·在台湾引发阅读热潮,登上**网店畅销榜。 ·《南方**》、《北京青年报》、《东方早报》、《深圳商报》等重磅媒体争相报道。 关于作者章小东: ·**作家、翻译家靳以之女。 ·既是“小说新手”,又是文坛“老人”。自小就与许多文学大师有着密切的来往。 ·自八十年代初期开始,她就在国内外的报刊杂志上陆续发表散文,她的文章散见于《联合报》、《**日报》、《传记文学》、《明报月刊》、《香港文学》、《大公报》、《世界日报》、《十月杂志》、《光明日报》、《文汇报》、《人民日报》、《新民晚报》,等等。 ·小说处女作《火烧经》在文学界获得了高度的肯定,夏志清、葛浩文、王德威的共同力荐。并入围台湾“九歌百万小说”,媲美章诒 和的《往事并不如烟》。