本书介绍了现当代中国**作家对《红楼梦》文学的探视与解读，分析其丰富的思想、文化和艺术内涵，折映出复杂的人生印痕和心灵投影。

论晴雯的头发
**阅“**副刊”，看看自己所做《论碧姬芭杜的头发》一文，忽
然想起晴雯的头发，不禁有些话要说。晴雯被王夫人撵出大观园，就是因
为她的一堆乱发及衣冠不整，衣纽不扣，大有法兰西所谓negligee意味。
此中关系甚大，不可以不说。原来晴雯也是小品文一派的打扮。小品文在
英文，亦称为不扣纽扣的意境(Unbuttoned mood)。
晴雯坏处，在其野嘴烂舌，好处在其烂漫天真，也近小品文笔调。近
来看到“中副”常刊文寿先生所作论文要点(《论自然》、《说生动》等等
)，实获我心。文寿君不知何许人，大概与誓还诸君常相往来的。其所言，
大致能发行文及文人培养的奥秘。日自然，日生动，日生力，都是由真字
一字出发。
文章有典雅的，有闲适的。女人打扮有浓妆的，有淡抹的。做人有规
矩的，有天真的。处世有认真的，有飘逸的。谁也知道，晴雯是黛玉的影
子，而袭人是宝钗的影子。读《红楼梦》的人，或偏于黛玉，或偏于宝钗
。偏于黛玉的人，也必喜欢晴雯，而恶宝钗，兼恶袭人。女子读者当中，
做贤妻良母好媳妇的人，却常同情于宝钗，而深恶晴雯，完全与王夫人同
意。这里头就有人生处世的真理存焉。大抵而论，阮籍、嵇康之辈，必喜
欢黛玉，喜欢晴雯；叔孙通二程之流，必喜欢宝钗，而兼喜欢袭人。袭人
后来嫁蒋玉函，许多男人读者唾骂，那是另一件事，是理学妖孽之所为，
因为与理学之贞节观念冲突。大概袭人若终身不嫁，或学鸳鸯上吊自尽，
必博得那些儒者的恭维。这是话外不提。我认为袭人之行为人品，比大观
园任何男子还强。何以《红楼梦》的男子，都那样不行，都是泥做的(贾政
在内，贾赦、贾琏，更不必说)，这又是话外。
宝钗与黛玉相对的典型，或者依个人的好恶，认为真伪之别，但是不
是真伪二字可了。飘逸与世故，闲适与谨饬，自在与拘束，守礼与放逸，
本是生活的两方面，也就是儒、道二教要点不同所在。人生也本应有此二
者的调剂，不然，三千年叩头鞠躬，这民族就完了。讲究礼法，待人接物
，宝钗得之，袭人也得之。任性孤行，归真返璞，黛玉得之，晴雯也得之
。反对礼法，反对文化，反对拘束，赞成存真，失德然后仁，失仁然后义
——这些话，不能说全无道理。但是人生在世，一味任性天真，无所顾忌
，也是不行的。此黛玉及晴雯之所以不得不死，得多少读者挥同情之泪。
若晴雯撕扇，晴雯补裘，我们犹念念不忘。所以读者爱晴雯的多。但是做
人道理，也不能以孤芳自赏为满足。我想思想本老庄，行为崇孔孟，差为
得之。梭罗(Thoreau)有一句沉痛的话：“我们在过成年人的生活，想要说
出童年时的梦境，但是未找到怎样说法以前，这梦境已经幻灭了。”(他日
记里的话)这也是《归去来辞》，勿以身为形役，何以存真，何以养生，何
以保身的根本处世问题。蘧伯玉行年五十，尔后知四十九年之非，也是迷
梦中的幻觉吧。
所谓黛玉与宝钗的相对典型，通常以为真伪之别。在好晴雯好黛玉的
人，爱晴雯、黛玉之“真”，而恶宝钗、袭人之“伪”。自首至尾，宝钗
所说，无一句不是“得体”的话(宝钗的头发，也必是光滑夺目的)，黛玉
无一句不任性率真，晴雯无一句不撒娇撒痴。难怪贾母及王夫人都喜欢宝
钗、袭人，而逼死黛玉与晴雯。晴雯撕扇，晴雯补裘，何以可爱?爱其天真
。因其天真，故不得不死。这所谓“真”、“伪”的辨，*明显的例，是
宝玉被父亲重打一段，事后宝钗来看宝玉，实实在在正言规劝宝玉一番，
所说头头是道，真是大家女子的风度，你也不能说她是“伪”；但是终不
如黛玉来看他，静悄悄坐在旁边饮泣，一句话不说，只哭得眼红。所以黛
玉成为宝玉的知己，可宝姐姐永远未能。
这里我们可以进一层，说说后四十回的问题。人性是复杂的，真中有
伪，伪中有真，不是那么简单。曹雪芹懂得这人性之复杂。像袭人写来，
也有好处，也有伪处。在这真伪糅杂之中，黛玉之尖利敏感，宝钗之浑厚
宽柔，宝玉之聪明颖悟及好说呆话，都能写出各人活现逼真复杂的个性来
。所以曹雪芹可以称为世界**流大小说家。这性格的完整性，在文学创
作中*难，而《红楼梦》后四十回，各人的性格之符合及统一，不但能保
持一贯，并且常常真能出色发挥出来。
这一点，适之及俞平伯都没有看到。紫鹃*出色二事，都在后四十回
。一为宝玉要把玉还给和尚，紫鹃一听见跑出来，连同袭人两人硬把宝玉
抱住不放。一为黛玉死后，宝玉夜中求见紫鹃，紫鹃还是不肯原谅，连开
门请他进来都不肯。紫鹃无此二事，则亦平平人品而已。贾母在前八十回
，只会享福作乐寻开心，到了贾府被抄，处患难时，才看出她的人品伟大
。这是个性的深入，不然，贾母只是享福老太婆而已。柳五儿是后四十回
后起之秀。五儿闹夜一回，比起袭人不在家时晴雯闹夜一回，写来更是细
腻可爱。这是我*佩服的一回。那夜宝玉专等黛玉的芳魂入梦，宝钗、袭
人在隔屋子防着，五儿在房里调情，及第二天早晨宝钗怎样旁敲侧击，说
到适可而止，都是化工之笔。妙玉那个好洁神经变态的色情狂家伙，到底
落了粗汉之手。诸如此类的妙文很多，而这么大规模的小说，千里灰蛇之
线，真不容易下笔。且前八十回，故事尚未发展，剧情尚未紧张。到了八
十回末为止，宝玉的婚事犹未定，凤姐的骗局犹未决；黛玉未死，尚未焚
稿断痴情；宝玉未因黛玉之死而发疯，及因黛玉之死看破世情，出家做和
尚；大观园未抄，潇湘馆萧条未见，贾赦未赶鬼除妖；探春在大观园请道
士未出阁；惜春未削发；平儿未救凤姐之女去投刘姥姥。这样单赏菊吃蟹
，赋诗度日，成什么小说?
适之已承认曹雪芹确有未定稿，曹死之时，去前八十回脱稿九年。适
之曾问过，这九年间，他干什么呢?这已见于适之的考证文字。我问适之：
“他写不出来吗?”适之说：“大概也是穷到潦倒不堪了。”我说：“这样
他不能算为小说大家。”适之说：“其实他不能算为小说大家。大概他描
写人物，的确是天才本领，但若真正只写八十回，在故事结构上，伎俩实
太差了。”但适之是认为必有未定稿的。我想雪芹死后，家中必有残稿，
家破人亡，自然没人去理，或者遗失散佚都难说。二三十年后，琉璃厂程
伟元留心文献，搜求残稿，由高鹗补订而成一百二十回本，都在情理之中
，有什么不可能?
至如俞平伯怪*后收场，宝玉要做和尚，大雪途中遇见父亲，作揖一
下，以为辞别，认为肉麻，令人作恶。俞平伯意思，这宝玉决不应赴考得
功名，以报父母养育之恩，又在雪途中，在出家以前，*后一次看见父亲
，与他诀别，应当不拜，应当是掉头不顾而去，连睬都不一睬，这样写法
，才是打倒孔家店《新青年》的同志，才是曹雪芹手笔。何以见得18世纪
的曹雪芹，必定是《新青年》打倒孔家店的同志?假定与老父诀别一拜是肉
麻，何以见得高鹗可以肉麻，曹雪芹便决不会肉麻?我读一本小说，可以不
满意故事的收场，但是不能因为我个人不满意，便“订”为小说末部是“
伪”。这样还算科学的订伪工作吗? ’
适之的考证，*要是张问陶说后四十回高鹗所“补”一句话。我想这
“补”字，是说“补订”、“修补”之补，与高序所言相符，却不能拿定
说是“增补”。这不能说是什么新证据。其余只是关于后四十回的发展，
有四五处与前八十回所暗示不符(雪芹曾有一百二十回的回目)，如史湘云
的“金麒麟伏白首双星”的话等。谁也应该知道，文人自初稿至杀青的时
候，尤其在这样的巨幅，经过十年苦心经营，易稿再四，作者到了收场，
应当与初稿拟定略有不同，或有删削。作者应有此权力。这不足为后四十
回为高鹗“作伪”之证。脂砚斋本“畸笏”已经明明说有几回，因人家借
阅而散佚，当时的情形可见。残稿_定有散佚，经过高鹗的整理补订才有个
眉目连贯。这真是文学史上一件大事，我们不应作求全之毁，因为有些小
出入而断定后四十回是“伪”。况且所谓脱节不符的，不是大处，是比较
不重要人物(小红狱神庙等小节)。重要人物收场，都有极精细的、有根据
的脉络可寻。(贾府被抄的原因，原为极小的事，读前八十回者，谁也不会
注意。李纨为黛玉死时惟一陪她的人，又后来说“车也有借得的吗?”也是
极精细之笔)所以说高鹗做曹雪芹的应声虫，作伪才补成一百二十回，证据
是不充足的。这与科学的所谓“证明”显然不同。我们从大体观之，不应
把曹雪芹斥为第三流、无结构、不能完稿的小说家，而把《红楼梦》*动
人的情节归功于高鹗。《红楼梦》的伟大，就在结构，好像米兰大天主教
堂，十二金钗，刻为十二神像，左右辉映，堂皇无比。
这样讲起来，程伟元及高鹗才是曹雪芹的功臣，天下万世爱《红楼梦
》的读者，应该感激他们保存这名著残稿及补订编勘刊印流传之功。不然
连宝玉是娶黛玉或娶宝钗，我们还不知道。程伟元甲本畅销，不到一年又
肯再排印乙本。这是普通牟利的书商所肯为的吗?
八年前(1958年)我曾做《平心论高鹗》一文(登“**研究院”历史语
言研究所集刊第二十九本)，文长六万言，结末作[终身误]一首，用《红楼
梦》第五回关于雪(薛)林二位的曲文本韵。照录于此，以结本文：
都道是文字因缘，俺只念十载辛勤。空对着奇冤久悬难昭雪，终惹得
曲解歪缠乱士林。叹人间是非难辨今方信。纵然糊涂了案，到底意难平。
P11-15

人情小说《红楼梦》
《红楼梦》第二十五回的一种解释
论晴雯的头发
节本《红楼梦》导言
《红楼梦》写作技巧一斑
小红
——《红楼梦》今读之
漫谈《红楼梦》的插图和画册
——纪念曹雪芹逝世二百周年
《红楼梦》的风格
读《红楼梦》后的一点感想
《(石头记)交响曲》序
“觚腿耸”和“点犀盂”
——关于《红楼梦》注释一点商榷
葫芦庙与馒头庵
——《红楼梦》杂谈之一
小红论
想入非非
《红楼梦》与南京的关系
读了红楼梦
贾宝玉的出家(节录)
漫谈“大观园”
门外谈“红”
红学献疑
读《红楼梦》管窥
论《红楼梦》(节录)
《曹雪芹》前言
《红楼梦》杂说
《红楼》文化有“三纲”
恭**小记
生小说红楼
红楼梦插曲之一
——高鹗、袭人与畹君
该是更好地读《红楼梦》的时候了
宝玉为什么不喜读书?
说不清的曹雪芹(节录)
一门挣脱枷锁的学问
应该学习的东西
我写《红楼梦断》
《红楼梦》笔谈
《红楼梦》人物赞
《金瓶梅》与《红楼梦》
红楼非梦
抄录“脂评”
贾宝玉与“第三种人”
时间是多重的吗?
《红楼梦》对《游园惊梦》的影响
秦可卿原型揭秘
域外人谈红楼
史湘云是“禄蠹”吗?
恭**花园寻梦
何来群芳聚《红楼》
意淫的哀伤
——读《红楼梦》随想
漫谈《红楼梦》
后记