《读者·原创版》2013年季度精选集秋季卷内容全面,装帧精美,汇集了杂志2013年秋季人气文章精华的篇章,并进行了科学的归类,包含青春无悔、越简单,越美好、芳龄咖啡馆、桃红灼灼、楚宁的雪、生活不在别处六辑等,秋的绚烂、一路相伴的感动,必将带给读者全新的阅读体验。 《读者·原创版》2013年季度精选集(秋季卷)_《读者•原创版》杂志社 主编_敦煌文艺出版社_

浅喜欢


文_程帅
晚上刷网页,忽然弹出他下月结婚的消息,新娘当然不是我。
昏暗的房间里,显示着那条消息的电脑屏幕闪烁着幽幽的光,好像来自一个陌生的世界。当晚,我做了一个很久远的梦,梦见了很久远的人。
梦里,他又锲而不舍地坚持送我到家门口。虽然已经道别,回头时,他却还站在原地。走了几步,回头,他在。再回头,他还在。频频回头,还在,还在……一如从前的每一次分别。
那个时候,**我总是在补课,白天的课程结束后,走出教室,看到他买了很多肯德基,等着我一起吃晚饭。吃不完的硬要我带回家,怜惜地说饿了再吃。吃完饭后又骑车载着我赶往另一个补课点。
他的后背成了我忙碌一整天后短暂休憩的港湾。道别时,就是梦里的那个样子,难以说再见。直到我终于拐弯,走进了教室,才彻底看不到他固执的身影。不知道墙那边的他是否还在,又等了多久才转身离开。
周五要大扫除,别的同学都在值日,他偏偏在远处悄悄朝我打吃饭的手势,说他来帮我做值日,让我赶快去吃饭。那个时候,每个班都要轮流做值周班,负责整个学校的事情,班里每个同学都会被分配到任务。
当班长的他安排好任务后在全班公布,念到*后竟然没有我的名字,同桌当时就愤愤地指着我大声朝他喊:“怎么没有她?”我只得趴在桌上埋了头,窘得恨不得把全班同学的活都揽来自己干。英语课做听力时要去微机室,下课后老师吩咐课代表和班长留下来整理桌椅,于是成全了我俩的独处时光。辛苦吗?怎么可能记得。
我过生日,他特意跑到外地去给我挑选礼物,转了很多地方,才买到他满意的,打车回来的路上累得睡着了,下车时昏昏沉沉,竟然把礼物落在了车上,司机却早已扬长而去,不见了踪影。本来落寞地以为不会收到他的礼物了,可是当日他居然准备了双份的礼物给我。
班里踢足球的男生要统一买球衣,*后选定了荷兰**队队服。从球场上远远望去,一片扎眼的橘红色,而在人群中间,却看到他的背后印着的数字是我的生日,数字上面是我名字的缩写。他就这样背着只有我俩才懂的小秘密,一次次带着球突破重围,奋力地朝球门射去。那片橘红色里透着挡也挡不住的青春、执拗和温柔……
后来,他的班长职位被更大胆果决的男生顶替了,他成了副职。同学们说他在纪律、卫生、学习等方面没有负起班长该负的责任,没有带领好整个班级共同进步。可是除了我,没有人知道,他是我一个人的好班长——我遇见的*好的班长。
如今,我总觉得人们把“初恋”这一概念神圣化了,也许初恋根本没有恋。年少时有多少人能懂得“爱”字的沉重和厚度?那时只是纯粹简单的浅浅的喜欢,能够感受到某个人的存在就觉得幸福——看他踢一场球,当晚的梦会是甜的;听他在元旦晚会上弹着吉他唱一首《光辉岁月》,很多��后还能被他歌颂的勇敢和力量所鼓舞。
我想,这就是浅喜欢,不会像深爱那样有伤痕,有血泪,充斥着繁复的爱恨纠缠和盘根错节。浅喜欢的人很多年后再回忆起,还能有那时捕捉到对方的光影时,才会在嘴角泛起的笑意,以及心底涌起的温暖。


天使的美意


文_周玉洁
我小的时候,每次去同学家玩,总觉得别人家的菜比我家的好吃,我就觉得我妈炒的菜是*难吃的。我上初中的时候,班上几乎有一半的同学裤子上都打着补丁,我不好意思去上学,倒不是因为我的膝盖上也打着补丁,而是我觉得我妈补的补丁是全校*难看的。
其实我妈挺不容易的,她十几岁离家上学,一度是学校排球队的主力,风风光光的。后来知青下乡,她从大城市来到我们这个小县城,进了工厂上班还总当车间标兵,为挣朵大红花,她恨不得全身心扑在车间里忙工作。她能炒个菜,还能学会打补丁,已属不易,而我却总是挑剔。那时候我还小,不懂事。
后来我长大了,还是不懂事,我挑剔得更厉害了。我觉得她洗碗洗得不够干净,择菜择得不够仔细,穿着打扮时常爆个冷门,要么邋遢、臃肿、随意,要么忽然穿得大红大绿显得太过洋气。尤其是出门做客的时候,我都无法预测她将穿一件什么样的衣服去赴宴,导致我有时候会专门提前赶回家,从衣柜里帮她选件比她自选的更合适的衣服。
我小时候,我们那条街上的孩子*羡慕我和妹妹,因为只有我妈才和我、妹妹一起丢沙包、跳橡皮筋。别人家的妈妈从不这么夸张。我妈呢,大大方方陪着我们玩,就在人来人往的街边。她跳橡皮筋的动作矫健、泼辣,成绩斐然到我和妹妹望尘莫及、顶礼膜拜的地步。然而,她并未收获赞美,因为我听信了邻居的嘲讽,觉得像我妈妈那个年纪的主妇,居然在街上和小孩子一起玩,实在不是一件光荣的事情。随后,我对和我妈一起跳橡皮筋这件事产生了反感。我重新开始审视她,觉得她应该像那些大婶大妈一样,学做米酒、酱菜、腌菜、腐乳,学纳鞋底、补裤子……总之,那时候,我丝毫没有珍惜她的活跃、朝气、豁达、热情。直到多年后,当她老得不能陪我的孩子一起跳橡皮筋了,只能认真地站着,用双腿当孩子的橡皮筋支架,我才知道,多年来,我错失了什么。
和所有老去的母亲一样,她的头发变得花白。她有时去理发店染发,头发黑黝黝的,黑得那么假;有时听说染发剂对人有伤害,又任那花白的头发继续从染过的头发中生出来。她时常忘了关液化气灶,我提醒100次,她忘100次;她时常丢钥匙、钱包;她时常错把打给我的电话拨给陌生人,她背我的手机号总是背得那么正确,拨打时却时常出现误差……我为她带给我的诸多小麻烦头痛欲裂,希望她能改掉一些恶习,比如将一个喝完的饮料瓶子一直拿在手上,顺手还会再捡几个;比如不上医院,擅自在药店买那种厂家不明的药;比如明明需要一瓶洗发水,却从超市买回一瓶浴液,在我去她那儿偶然发现之前的几个月,她都是在用浴液洗头发。
每当这些小问题出现,我都会在反复叮咛后失去耐心,觉得无法和她沟通时,开始和她争吵,直到有**,她忍无可忍,大声地对我吼道:“你是我妈,还是我是你妈?”
我反思自己陷入了某种有恃无恐的误区。我敢于如此挑剔和粗暴,是因为在这个世界上我害怕得罪很多人,却不害怕得罪她。无论我和她以怎样的方式说话、争吵,她都不记恨我;无论我有着怎样的过错,她都轻描淡写地接受并原谅;无论我多么自以为是,她都只是说,好吧好吧,是你对了。
“我之所有,我之所能,都归功于我天使般的母亲。”这句话是林肯说的。
记忆总会不断地倒带,倒回很多年前。雾气蒙蒙的冬天的早晨,她骑着自行车去上班,自行车的前杠上坐着我。厚厚的积雪,寒冷的风,她那么努力地蹬车,嘴里呵出的热气温暖着我的后脑勺,那时候她是天使;西河上的小木桥被洪水冲断了,她拎着鞋子,将裤脚高高挽起,背着我蹚河去对岸,送我上学,那时候她是天使;我病了,住在医院里,花了她很多钱,耽误了她很多时间,她不断地和同事商量将白班换成夜班,可她对我没有一句怨言,那时候她是天使;她用买一盆鸡蛋的钱为我买了一副跳棋,惹得我奶奶数落了她好几天,她无所谓地笑着教我下棋,走四步连跳,那时候她是天使;她用烧红的小锯条神奇地接好了我断掉的塑料凉鞋……那时候她真的是天使,神通广大,有求必应,不畏艰难险阻。
现在她老了,是一位老去的天使。她穿过车水马龙的街巷,蹒跚负重而来,且记不得抬手就能按响门铃,在门外执著地敲门。我开门,看见她气喘吁吁地提着一袋泥土,她说花盆里的土要换了,不然她帮我种下的那盆虎耳草就长不肥了。于是,她跑到一片肥沃的菜地里去挖了土来,兴致勃勃地指挥我将几盆瘦弱的花草搬到楼道里,她开始摆弄起来,一趟趟进出,找工具,舀水出去……一小时后,她心满意足地离开,好像完成了一件特别重大的事情。而我无比沮丧,我的计划被她的到访打乱了。她走后,我不得不开始清理那些小铲子、起子等,清洗,擦干,归位;接下来开始清扫楼道,清理房间地板上散落的泥土,清理卫生间,清洗她浇水用过的塑料壶。
她时常来敲门,有时候跑来只为从我这里寻找一个适合她腌蒜薹的玻璃罐头瓶子;有时候是她买了某种特别新鲜的菜,她吃不完,送一点来给我,她不进屋,递给我,转身就走……她不断穿街越巷而来,除了**的家庭聚餐外,她停留的时间都非常短,但她来得很频繁,以至于我都怀疑她到底来做什么,为了那点小事,值得跑一趟吗?
很多年来,我时常和她沟通不畅,那是因为我始终在顺着我的思维走。我忘记了天使有天使的美意,那是我这个凡人不留心体会就看不见的。
我就像她为我种下的那盆虎耳草,那盆君子兰,她把它们种在我这儿的花盆里,时常想起来,要过来看一看。她履行一个园丁的职责,即便老得上楼有点费劲了,还是在车水马龙中躲避着车辆一路蹒跚而来,施点肥,浇点水,换点土,搬动一下,因为那些花草是她种的,是她的牵挂。我不知道我这么理解是否矫情,因为我母亲向来都是粗线条的,她从不说爱,从不拥抱我,从不说过于亲昵的话语。
但我深信不疑,不管是她年轻时,还是已经老去,不管她对我做什么、说什么,都有着天使般的美意,从爱出发,从善意和关切出发,哪怕她从不说,哪怕我曾那么粗暴地对待她。
每年母亲节的时候,我的女儿肯定会抱着我的脖子,对我说:“妈妈,母亲节快乐,我爱你!”每年母亲节的时候,我肯定不会抱着我妈的脖子,不会对她说出:“妈妈,母亲节快乐,我爱你!”但她肯定知道,因为天使们都善解人意,她自有她的方式和渠道,她比你更了解你自己。比如,这**,当我去看望她,她肯定只会淡淡地问:“吃饭了吗?”我会回答:“没呢,就是过来吃你做的饭啊。”她就笑了。

燃烧吧,小宇宙——专访陈默


文_陈敏
2013年3月,即将33岁的陈默就任iLife3 市场传播与公关副总裁。
从事公关12年,陈默希望“整合世界上美好的东西,并向大众传播,让更多人能体验这种美”。
从中国政法大学毕业后,陈默在奥美集团工作五年半,成为晋升*快的中国籍员工;在宝洁公司工作五年半,离职前担任大中华区品牌公关总监。搞过社会调查,昏天黑地地和同事一起撰写策划稿,举办大大小小的公关活动……当初见到生人会害羞的少年,一步步成长,活跃在时尚圈,与各路明星、大咖合作,成为公关传播专家。
业余时间,他参加电视节目《职来职往》,为求职者提供建议,不以出位博关注,维护对方的尊严。近两年下来,陈默人气暴涨,微博“粉丝”近56万。总结他的优点:温和优雅,沉稳睿智,上得厅堂,Hold住场。
*近,陈默为某产品出镜,送上代言词:“我是陈默,但不代表关键时刻我会沉默;我爱我的工作‘公关’,但不代表我没有自己的棱角。人生就是一场博弈,见风使舵不是君子做法,我用规矩的方式捍卫原则……谁说成功都是运气好?努力才会让自己变得不一样。燃烧吧,小宇宙!”

态度

在约定的咖啡馆,陈默准时出现,一身黑衣,带着点笑。他有能力让任意一个角落变得愉悦起来。采访很轻松,陈默总能立刻察觉记者的意图,举一反三,又不会滔滔不绝。他说的*多的词是“帮助”。
“你是带着你的框架和逻辑来的,但你的问题也会帮助我了解自己,是感恩的过程。”这种态度耐人寻味。
陈默少时参加过智商测试,据说分数高到老师都不让他瞧,怕他骄傲。读书时一帆风顺,不死记硬背,读一遍,然后模仿老师的方法给自己上课,效果甚佳。喜欢和人交往,包括别人眼里不好的孩子,“尽量去帮助他们”。
高中时有个同学,因为家长不给零花钱,总是说谎骗几毛钱来花。陈默很不赞成,说你一定要跟父母沟通,说清楚零花钱会给你带来的快乐,说谎永远得不到信任。同学依法照办,果然奏效。
而在《职来职往》中,陈默的口头禅就是:“我有什么可以帮到你?”
有个小女生紧张得说话声音都颤,他鼓励说:“你很紧张,但一直保持笑容。这是我很喜欢的气质。”来了位强势的财经HR要应聘公关,他建议:“做公关的人从不强人所难,要张弛有度。”新手上阵,他的考题相当有趣:如果一次活动请了三个明星,但是只有两间化妆室,你怎么办?*后给出答案:锁上一间,三人共用一间。
他上电视并不是抱着娱乐的心态,反而相当严肃:“他们来求职,你一句话就可能影响一个年轻人的一生,所以再严谨的语言我都觉得还不够严谨。”
陈默**次去《职来职往》,举手要求发言,主持人李响视而不见。后来相熟,李响才说:“**眼看见你,脑子里就两个字:‘花瓶’。你发言后才发现你不是。”
他哪像花瓶?有女“粉丝”找来近几年他的公开照片,做了个图册,几乎都是黑衣黑裤黑外套,冬天顶多加条红围巾。他和光线传媒的刘同是死党,一个爱黑,一个爱白;一个温和,一个犀利。但他们都认同决定人的不是学历、职位,而是你对他人、对世界的态度。

方向

工作第二年,来自新加坡的前经理曾让他行欺骗之事,他越级提出抗议,坚决不合作。
工作多年,他不参与“公关”的潜在含义,不研究客户的个人资料,只关心朋友的个人喜好。他能做的是帮助客户在职场上获得成功,“所以,客户可能会选择不同的人成为朋友,但一定会选择我作为合作伙伴”。
团队遇到分歧时,他有决断力,“没想清楚可以讨论,如果想清楚了,你就按我说的做。出现问题,我来承担,不想浪费时间”。
工作太忙,一年有一半时间他都在做“空中飞人”,一场会没开完就要赶下一场。哪怕忙到买杯咖啡都觉得**,他也会自己找乐:“吃个煎饼还赶上了双黄蛋!”“今天天气**,打开所有窗户,假装在室外工作。”
有了闲暇,则绝不放过。生活和工作咬合得越紧,生命的齿轮越能运转良好。去击剑馆穿上击剑服、戴上头盔斗上一场;在北京音乐电台挂着耳机和韩力主持晚间节目《男左女右》;待在静室里,拿着调色板创作油画;在出差期间观看A380客机的试飞,并像模像样地在模拟仓飞行室“驾驶”;在异国他乡戴副黑超游荡,或者系上围裙参加泰国厨艺培训并端上冬阴功汤……
有人干一两件事已经忙乱,而他处理得井井有条:“如果不懂欣赏,错的是我们,不是生活。”
“道由白云尽,春与青溪长。”他会时刻停下来想想,方向在哪里。
陈默希望每**都有递进的、上升的快乐,也会留出时间思考生死问题,“不想让这个成为恐惧,否则生离死别都会打击到自己。我的理想就是不怕死,也不怕活着”。
他没有开玩笑。他一直在公关领域与人打交道,或许这正包含着他对人性孜孜不倦的好奇。宇宙有黑洞,生命有尽头,风追随着风,水回归于水,他尝过艰辛荣耀,看过废墟战场,默然在路上走着,朝着自己才知道的方向。

我是“三无人员”

《读者?原创版》:你读大学时就是校草级别的吗?参加各种社团,运动好,成绩也好。
陈默:读书时挺顺的,所以家人朋友都会担心我的抗压能力不行。其实,从高中起我考虑事情就会想到*糟糕的一面,然后尽量淡化,想着“*坏也不过如此”,然后尽全力朝好的方面努力。“人无远虑,必有近忧”,朝前看。
《读者?原创版》:都说恃才傲物,而网友觉得你相当谦逊。
陈默:其实我是“三无人员”啊(笑)。我不会任何乐器,唱歌走调严重,画画也糟糕——“才华”两个字跟我无关。我是一个怎样的人呢?就是具有一般人思维的人,比较有同理心,容易理解他人。
《读者?原创版》:你的成长过程中没吃过苦,似乎也没有叛逆期,不像刘同,但你们是*好的朋友。
陈默:我们之间有太多的巧合。我们曾经做过同一份心理测试,答案几乎一模一样。我拿他的手机玩游戏,输入自己的屏保密码,刚想起错了,居然进入了。有好几次,我打电话给他,占线,原来他正在给我打……同同比较淘气,是到了一个时期自己开悟了,而我没有叛逆的时候,一般不太出“圈”。
《读者?原创版》:什么时候开始有“圈”的概念?
陈默:高中时期。我是在普通高中读的书,会通过和父母沟通的方式偶尔出“圈”。他们从不说你一定要怎样,一定不能怎么样,但是这个自由度是我赢得的,因为我清楚自己的“圈”的界限在哪里。
《读者?原创版》:你的家庭很民主,能否问一下你父母的职业?
陈默:我很少在外人面前谈父母,他们就是很好很善良的人,性格并非受职业的影响,而是“文革”的经历所致。他们没有被摧毁,反而从中学会了正面思考。大时代、大环境改变不了,生活的微观环境是可以改变的。那是男女授受不亲的年代,他们公开谈恋爱,尽量过得快乐(笑)。
《读者?原创版》:你在节目中常问选手:“真的知道自己要干什么吗?”你自己是从何时确定的?
陈默:大学我学的是法律,曾在律师事务所兼职,看到了不少是非颠倒的事,我不喜欢为一个观点而战斗。我想成为谁?*后,清晰的答案是:帮助别人的人,进入咨询、广告或传媒业,提供顾问服务。
《读者?原创版》:为此你放弃了专业以及辅修的计算机。这些知识后来用上了吗?
陈默:这些东西仿佛互不关联,但都围绕主轴运作。计算机算是我的知识储备,一进公司,我就帮助所在的业务小组做财务报表。别人弄了两三天的东西,我几个小时就可以搞定,为团队节省了时间,大家可以一起做更多有意义的事。此外,我还是公关行业*懂法律的人之一。我太感谢大学四年学的法律知识了。

工作和生活互相加分

《读者?原创版》:在奥美五年半,你很快从客户执行晋升到客户群总监。有什么秘诀?
陈默:��主要做了一件事,就是能够按时下班(笑)。你知道广告公司一般有两大部分:客户部的人和我一样,早上九点半上班;创意部是群怪咖,不循规蹈矩,下午上班,喜欢熬夜。那时候,我的同事白天跟客户沟通,晚上跟创意部沟通,留到很晚。我可以这样做,但这样会让我没有生活,而生活是广告人或者说公关人必须有的东西。你没有生活,你就不懂消费者。工作和生活是互相加分的,丢掉任何一块都不完整,也彼此损坏。我希望有更**的沟通方式,塑造一个专业团队。
《读者?原创版》:你的沟通方式很特殊吗?
陈默:就是两个字:信任。互相信任就会事半功倍。比如客户比你更了解他的产品,但是你能帮助客户更细致地看待他的消费者;比如创意部讨厌长篇大论的说明,能接受有趣的形象思维。我就帮两者做沟通。话说明白了,结果自然就好。
《读者?原创版》:能举个例子吗?
陈默:有一次,我们要推出一款头疼药。我们的团队写了一篇复杂的长文,讲述疼痛是怎么回事。我觉得不行,找到了一部讲述疼痛的科普纪录片,放给创意部看。第二步,去医院找内科大夫,坐在他旁边,听患者如何描述痛苦,如实记录,再拿回公司。从科学和生活的角度分别了解之后,创意部做出了完全不一样的好方案,拿了不少大奖。这完全是他们的功劳,我只是激发了他们的灵感。
第二年又要推出新药,我和团队找了位央视导演,去拍纪录片调研。我们找了二十个不一样的患者,有富有贫,有男有女,有老有少,描述疼痛给他们带来的生活困扰,回来把纪录片放给客户和创意部看。客户获得了研制新药的动力,而创意部受到启发。
《读者?原创版》:职业生涯中应该有不少突发情况,能否讲一个你化解尴尬的故事?
陈默:前不久我们参加博鳌论坛,邀请了重量级的嘉宾,有诺贝尔奖获得者、中科院院士……他们本来接受了大会组委会的邀请,要去参加一个活动,结果工作人员把他们丢在VIP接待室给忘记了。一方面,我们帮助组委会查清问题所在;一方面,各司其职,挑了个风景很美的地方,尽量给嘉宾们做心理按摩,同时确保后续的事情顺利进行。后来,一位英国爵士说:“其实啊,我们没有参加活动不是我们的损失,是这个活动的损失!”大家都笑了。只要好好沟通,几乎没有解决不了的事情。
《读者?原创版》:印象*深的是哪里?
陈默:美国“9?11”遗址。记得在家里看电视时,就很关注美国人是怎么救人的。遗址靠社会捐资成立了纪念馆,空间不大,其中有不少人是因援助别人而丧生的。我是哭着看完他们的故事的,到现在都记得。有个消防员,当天要跟女朋友订婚,但是去了爆炸现场就再也没能走出来……他们怎样看待世界?如何在一秒钟里做出这个决定?这是一个**的文化,而一个人面对生死的选择也*反映人性。我希望了解人,因为人是造就一切的生物。
《读者?原创版》:你的旅行不是仅仅看风景和购物。
陈默:我一般都不会去旅行社要去的地方。去年我在美国做一个项目,待了两个月。八个**,我都不待在同一个地方,而是飞出去,去看当地的状态。还特意去了休斯敦,因为《愤怒的小鸟》出了太空版,也是**次和NASA(美国宇航局)合作,我特别想知道NASA长什么样子,还看到了火箭发射基地。去夏威夷,珍珠港不被**,但我坚持要去。我要看看那段历史,那里是如何被日本轰炸的,有多少人丧生……我不是一个狂热的历史爱好者,但历史能告诉我一些跟人有关的事情。
《读者?原创版》:站到《职来职往》的舞台上后,你是*受关注的嘉宾之一。如何看待自己不断上升的公众影响力?
陈默:这个没考虑过。出现在《职来职往》里的就是真实的我,台前幕后,我个人没有说话、思考、生活方式的变化。但我认识了很多领域的佼佼者,带给我成长。这是我所感激的。
《读者?原创版》:听说有人找你拍广告,网友也评价你有明星范儿。有膨胀感吗?
陈默:没有。我希望自己的心能大一些,因为气球会被胀破,但宇宙不会。我不介意用大众传媒让我的专业被更多人认识,帮助更多人,但我绝不会当明星。每个人都有他的快乐驱动力,而我的驱动力是职业。我是职业经理,工作才是我的核心。

人造就一切

《读者?原创版》:你每年都出去旅游吗?
陈默:我热爱旅游。我有50%的旅游是和朋友一起。大约十人,不同行业、不同职位,一起出游10年了。另外50%是一个人去。
《读者?原创版》:现在外貌协会会员很多,作为“粉丝”心目中的帅哥气质男,你怎么看待相貌?
陈默:我的总结是——过犹不及。不用国色天香,长得舒服就好。有些艺人的美具有攻击性,咄咄逼人,并不讨好。媒体不看好,女生不喜欢,男生也可能只是觊觎她。你说她幸福吗?获益了吗?反而带来了负担。在职场上,美丑只是一方面,更重要的是,你的谈吐要想惊艳别人,需要不断加强你的专业素养,完善你的知识结构。
《读者?原创版》:你似乎对自己是谁、要什么、怎么生活都很清楚。对自己还有困惑吗?
陈默:没有困惑。我就试着跟自己做朋友,每晚都跟自己对话。有人花时间在别人身上,而我需要了解自己。我要做自己情绪的垃圾桶,还有动力器。
速问速答:
Q:你自恋吗?
A:出于中国的语境,我换个词吧:自爱。
Q:你真的有飞机执照啊?
A:误传,但我有胆开。
Q:*大的挑战?
A:做一些别人没有做过的事情。
Q:*近看的书?
A:很杂。有人陷在某类书或者某首歌里,我希望了解更多的东西。*近在读郭敬明的《小时代》。
Q:空闲时**的安排?
A:宅在家里,或者去咖啡店坐**,或者买张机票去某个城市。
Q:如何把握人际关系的分寸感?
A:四个字:相敬如宾。七个字:人生若只如初见。
Q:对感情的看法?
A:靠谱的一句话:以不变应万变。
Q:*不应该做的事?
A:马不停蹄地错过,轻而易举地辜负,不知不觉地陌路。
Q:给自己的生日祝福?
A:我还活着吗?


自己的房子


文_闫红
鲁迅先生说,我年轻的时候,做过很多梦。
我忘了他做的是什么梦了,反正很高蹈。相形之下,我的梦不免庸常——我希望将来能到一个大一点的城市,靠写作生活。
我希望在高楼上有一间属于自己的房子,不要太大,但设施齐全,*重要的是要有一个咖啡壶。午夜时分,我写文章写累了,就煮一壶咖啡,趴在窗台上,看下面灯火流光,隐隐有与我无关的声色犬马。
从一个三四线的地级市来到省城,多少也算是到了大一点的城市。房子也有了,比我当年设想的大,但我还是常常会有一种失落感,觉得没有实现当年的梦,因为那梦想里是没有这么多柴米油盐日常琐事的,写作和煮咖啡的闲情逸致,总是不时被小孩哭大人喊所打断。
伍尔芙说,每个女人都应该有一间自己的屋子。这话没错。我还得再加一个条件:这间屋子*好不要在老幼群居的房子里,它要离住宅有一段距离,就像离日常生活有一段距离。但也不能在很偏僻的地方,要在繁华之上,首先这样比较**,其次生活便利,能够省下不少时间。
据我所知,北岛——虽然他不是女人,但写作的人有共同的诉求——就有这么一间离家不远的书房。他每天走过去写作。在住宅之外的小房子不但提供了一个独立的空间,还提供了一段完整的时间,闲杂琐事被强行屏蔽在外面。
所以,当离家500米处的这座公寓楼刚打出广告时,我就在关注了,然后认筹、交钱,等了一年多,终于把钥匙拿到手。收房那天,排在我前面的人都是一边拿钥匙一边在旁边的小本子上登记,请物业公司代为出租。
大部分人买这样的房子都是用于投资,因为它具有商业性质——不通天然气,水电费用都是普通居民住宅的双倍,物业费就更高了,租给别人做小办公室比较合适。轮到我了。物业公司的工作人员以职业化的殷勤口吻问我要不要出租,我忙不迭地摇了摇头。
房子在十九楼,落地的玻璃幕墙,天鹅湖就在眼底,晴天时如有细碎褶皱的丝绸,雨天则青灰如油画。我坐在桌前打字,偏过头就能看到风景如巨大的画卷。有时也站起来,沏一杯铁观音——岁数大了,对咖啡因过敏,倒是这种异香扑鼻的半发酵茶更能安抚我的神经。
就这样,每天只要工作不多,我就来到这里。整栋大楼只出租出去一小部分,在电梯里偶尔会遇见新邻居,果然是一副上班族的打扮。大家掩饰住好奇,佯作不经意地互相打量,也有人问我在哪个公司工作,我支支吾吾,含糊其辞。
物业公司以及那些送家具、装窗帘、装宽带的人却不掩饰自己的好奇心,他们总是问我在这里做什么。空荡荡的房间,就我一个人,不像办公,也不像住家,而且,都知道这儿不适合居住的啊。
我喜欢这种古怪的感觉,喜欢终于有点什么可以给别人去猜一猜。这是我们年轻时喜欢的把戏,而我现在又给找了回来。
前两天,看张爱玲的《小团圆》,她说她想有个小公寓房,只把地址告诉桑弧一个人,假如他答应不去的话。
我想就这一点我就比张爱玲要幸福,我这房子,张爱玲也住得了。人在旅途,我喜欢这种古怪的感觉,喜欢终于有点什么可以给别人去猜一猜。
……

**辑
青春无悔
浅喜欢 程帅
两个室友,两段岁月 江小财
青春无悔 秋子
阿磊 韩昌盛
乡间邮电所 董永红
室友 林特特
那些年,我们一起观测地震 格桑亚西
谁偷走了你的人生 林特特
抱窝 南在南方
在银川,回忆如焰火如劫灰 社社
尼泊尔的乡村教师 林诗涵
在没有客厅的房子里 昆鸟
铁杆儿庄稼 南在南方
如何在美国度晚年 姚鸿恩
第二辑
越简单,越美好
燃烧吧,小宇宙——专访陈默 陈敏
自己的房子 闫红
文艺的成本 柴岚绮
马大索 赖宝
越简单,越美好 申姜
死党 申姜
消失的故乡 东藏
到美国后彻底颠覆的概念 心路独舞
周东亮:我的未来需要规划 张海龙
洪云祥:在多元文化中成长 张海龙
一次对公平的失败追求 曾颖
打造“真命天女”——单身汉的自我拯救 栗月静
自讨苦吃的心理动因 封林
伦敦的绅士俱乐部 李有成
第三辑
芳邻咖啡馆
天使的美意 周玉洁
英国小学是怎样搞募捐的 潘采夫
丢失了主动权 流沙
触摸古人千载之前的心跳 张丽钧
每一条路都可能通往** 周玉洁
不要忘却 姜钦峰
芳邻咖啡馆 简妮
夜幕之下,万物平等 叶微蓝
洞烛幽微,才能洞若观火 李丹崖
木头 南在南方
惹麻烦的中文字 心路独舞
黄耀明:春雨弯刀 社社
遛娃的社会学 胡续冬
给暗夜一管口红 李丹崖
第四辑
桃红灼灼
我的**还没到来——专访许晴 阿顺 没有大人的party 曾颖
民国教授打分数 刘诚龙
咱能不着急吗 申姜
关淑怡:休说不 社社
喜欢,就继续下去 朱肖影
哈利?波特与教室维修 [乌克兰]谢尔盖?申卡鲁克
桃红灼灼 刀口
*危险的城市 傅真
当骑行取代高尔夫 郑昕
抑郁之后,我找回了自己 柯文
熟人横行 姜钦峰
朱莉的上围 宫学萍
时间悄悄的嘴脸 翟南
第五辑
楚宁的雪
想玩就玩呗 心弦之音
致纸质书的悼词 乔叶
在上苍眷顾的石家庄 武小森
多么可笑,但,多么可爱 七堇年
我不会离开——专访姚谦 王莹莹
亲爱 张丽钧
小霞 赖宝
谁会是那个骑马的人 [加拿大]大卫?索罗
楚宁的雪 韩雅晖
为库尔勒香梨充电 鲍尔吉?原野
水碗倒映整个天空 鲍尔吉?原野
15年 颜茹玉
武林盟主争霸战 曾颖
古人的“到此一游” 马少华 240
第六辑
生活不在别处
喽啰与老大的故事 夏小嫣
穷困潦倒的日本 蔡成
祝贺我活着回来了
——江南的野外生存手记 潘采夫 李江南
黑暗中发光的总是那些开心的人 草威
孩子,当你遇到危险 潘采夫 李江南
把夏天清凉地打碎 张珂
袁枚的“微博维权” 马少华
一位卡车司机的自白 其日格
王大姐 赖宝
生活不在别处 浅白色
金三角的中文课 格桑亚西
在别处症候群 姬霄
伪钞制造者 苏木七
乡村歌手 王飞
每个女人都是讲故事的天才 王路
怕死 不见不散
玉米 云无心
思想碎片 王飞 刘燕
小狗 心弦之音
闲谈佛手瓜 云无心
懂事 不见不散

《读者·原创版》2013年季度精选集-秋季卷汇集了杂志2013年秋季*剧精华的人气篇章,将给您带来全新的阅读体验。