内在的开悟,要比外在的教育更重要——川端康成
川端康成是**的日本新感觉派作家,出生于大阪。他有着一个悲惨的童年,父母与兄弟姐妹相继离世。这种特殊而**的经历使他一生流浪漂泊,心情终日苦闷忧郁,逐渐形成了他孤僻忧郁的性格,这种内心的痛苦和挣扎成为他深厚的文学底色。作品富抒情性,并深受佛教思想和虚无主义影响。文学作品多以不幸与悲惨的人民生活为主,手法纯熟,浑然天成。川端康成曾担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等多项职务。1957年被选为日本艺术院会员,曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。“以非凡的锐敏表现了日本人的精神实质”,于1968年获诺贝尔文学奖,是日本获此奖项的**人,已有多部作品在中国翻译并出版。
川端文学的成功有以下三个原因:一是融合了传统精神与现代意识,表达出了人文理想主义精神、现代人的理智和感觉,同时也加入了深层的心理分析,手法贯穿了日本式的写实主义和东方式的精神主义。二是融合了传统的自然描写和现代的心理刻画,运用精神分析法和意识流,深入人物内心,使得达到“****”的地步,从而表现出寄托于自然之上的人物情感世界。三是融合传统的工整性和意识的飞跃性,根据现代的深层心这三个融合灿烂的青春应焕发出夺目的光彩使立意更加深化���从而形成其文学的基本特征——物哀、风雅与幽玄。
川端康成从西方潮流开始学习,而后又回归传统,用自身敏锐的文学直觉深入挖掘传统底层的艺术沉淀,*后使之融合,形成了其自身的文学之美,从而使他的文学作品既具有特殊性、民族性,又具有普遍性和世界性的意义。川端康成这种创造性的影响超出了日本的范围,也不**于艺术性方面,这一点对促进人们重新审视东方文化具有重要的意义和启示性。可以说,他为日本文学的发展,为东西方文学的交流,做出了自己的贡献。
生活正像一本必须同时读完每页的书——赛珍珠
赛珍珠,本名珀尔·布克,是以中文为母语之一的**美国作家。赛珍珠出生于弗吉尼亚州西部,4个月后,随传教士父母赛兆祥和卡洛琳来到中国。先后在淮安(清江浦)、镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了近40年,其中在镇江一共生活了18年,因为她是在镇江经历了她*美好的童年时期,因此她认为镇江是她的“中国故乡”。她首先学会了汉语并习惯了中国风俗,然后她母亲才教她英语。值得一提的是,从幼年起,赛珍珠就在鼓励声中开始写作。
1934年,由于中国国情的不稳定以及想要亲近女儿,赛珍珠告别了中国,回美国定居。但是,回国后的她没有放弃写作,并且还积极参与美国人权和女权活动。1942年,赛珍珠夫妇联合创办了“东西方联合会”,目的在于加强亚洲与西方的文化理解与交流。1949年,赛珍珠出于对当时收养政策中对亚裔和混血裔的歧视的愤怒,她还义愤填膺的创立了国际化的收养机构。在后来的50年里,这个机构帮助了超过5000名儿童。1964年为了帮助不合收养条件的儿童,她还成立了“赛珍珠基金会”。
1972年,尼克松访华之后,她便支持美国**广播公司的专题“重新看中国”节目,并积极申请访华。但是由于当时的中美关系很紧张,政治氛围沉重,她的访华申请立刻便遭到了拒绝。1973年3月6日她在抑郁中去世于佛蒙特州的丹比,葬于宾西法尼亚州普凯西的绿山农场,再也没有机会回到她热爱的中国大地。她病逝后,按其遗愿,墓碑上只镌刻“赛珍珠”三个汉字。
赛珍珠的作品为中国做出了很大的贡献,她让西方世界**次看到了日益强大的中国,她笔下的中国也让西方对这个古老而落后的**进行了重新的审视。美国新闻名人海尔德·艾赛克斯在他的杰作《我们里的烙印》一书讲到,他曾深入采访过的五十年代的美国政府、新闻、商界等社会名流,他们都或多或少的受到了赛珍珠刻画的中国人物的影响。尤其神奇的是,尽管经历过抗美援朝、越南战争和“文革”这些对中国本身伤害非常严重的事,但是美国百姓对中国人民的良好印象居然从来就没有改变过。这不得不归功于这位超前女性对中国的杰出贡献。
1922年,赛珍珠在庐山牯岭开始尝试写作,1931年发表长篇小说《大地》,此书一经问世,便引起巨大反响,立即成为了畅销书,由于赛珍珠“对中国农民生活史诗般的描述,这描述是真切而取材丰富的,以及她传记方面的杰作”,1938年荣获诺贝尔文学奖。在她的一生中,赛珍珠创作了超过100部文学作品,其中***的就是《大地》。她的作品接近生活,反映生活。她试图向她的读者证明:只要愿意接受,人类是存在着广泛的共性的。她的作品主题涵盖了女性、情感、亚洲、移民、领养和人生际遇。
*浪费不起的是时间——丁肇中
丁肇中的祖籍山东。父亲丁观海、母亲王隽英皆任教于大学。1936年丁观海和已有身孕的妻子王隽英到美国进行学术访问时,王隽英意外早产。这个提前来到人间的婴儿,就是丁肇中。
1948年冬,丁肇中开始正式的学习,受到家庭氛围的熏陶,他对学习真的是一丝不苟,专心致志,遇到疑难问题,不会得过且过,一定要找到答案之后才肯罢休。一次物理老师出了一道很难的思考题,很多同学想了想就放弃了,等着老师讲解,丁肇中不是这样,他一直连续的想了一下午,才终于想到了一个可能会解决问题的方法,他马上跑到图书馆查找资料来验证自己的方法是否正确,直到确认自己的想法没有错误后,他才满意而去。课堂上他聚精会神地听课,如果有问题,他会立刻举手向老师请教。课后和同学们讨论问题时,往往要辩论到“甚解”才肯罢休。他的课余时间大部分是在图书馆度过的,很少与同学一起打球、看电影。他认为“*浪费不起的是时间”。
1956年,他奔赴密歇根大学进行深造。他认为“作为一个科学家,*重要的是不断探寻教科书之外的事物。”
丁肇中虽然加入了美国籍,但他很清楚地知道他身体里流的还是炎黄子孙的血液。为了祖国的科学发展,他不辞辛劳,远涉重洋,多次回到祖国进行学术交流和参观访问,密切关注祖国的高能物理发展,大力鼓励并促进国际物理学界同中国物理学家合作。在他亲自指导和无微不至的关怀下,从事研究的中国科学工作者有的已经在欧美获得了博士学位。他不仅为中国培养了一批又一批的实验物理的科研人才,他还呕心沥血地为祖国培养实验物理的研究生而奔波。现在他受聘出任中国科技大学名誉教授。丁肇中说:“四千年以来中国在人类自然发展史上有过很多重要贡献,今后一定能作出更大的贡献。我希望在自己能工作的时间内,为中国培养更多的人才。”
在捷径上得到的东西绝不会惊人——居里夫人
玛丽·居里是举世闻名的女科学家,曾经先后两次获得诺贝尔奖,并发现了多种新元素,为科学做出了巨大的贡献。
玛丽·居里原名玛丽·斯克沃多夫斯卡,是波兰裔法国籍女物理学家、放射性化学家。她于1867年11月7日生于波兰王国华沙市一个贫穷的中学教师家庭。父亲乌拉狄斯拉夫·斯可罗多夫斯基是一名中学的数学教师,母亲布罗尼斯洛娃·柏古斯卡·斯可罗多夫斯卡则是女子寄宿学校校长。居里夫人上有三姐一兄,自幼勤勉聪慧的居里在中学时期成绩十分优
异,却由于种种原因与进入大学的机会擦肩而过,然而懂事的居里夫人毅然选择做一位乡村教师来缓解自己家庭的经济压力。
1889年居里进入了她人生中的**个实验室,从此便沉浸在科学实验的乐趣中不能自拔。居里夫人的科学之路也正是在这个不起眼的实验室里正式拉开了序幕。
1892年,在亲友的帮助下,居里的大学梦终于实现了。认为入学机会来之不易的居里从此便更加发奋图强,每天她都**个来到教室,坐在离讲台*近的座位认真听讲。为了挤出更多的时间学习,居里搬出姐姐的家,住进一个离校很近的没有水和灯的小阁楼。长期的超负荷的刻苦学习和艰苦的生活条件日益蚕食着居里的健康,然而知识的拓展和优异的成绩又使她的精神得到极大的满足。1893年,居里以**名的成绩毕业于物理系。次年又以第二名的成绩毕业于该校的数学系,获得了巴黎大学数学和物理的双学士学位。
后来,玛丽在索邦结识了一名讲师——皮埃尔·居里,也就是她后来的丈夫。他们两个经常在一起进行放射性物质的研究,以成吨的工业废渣作为自己的实验材料。因为这种矿石的总放射性比其所含有的铀的放射性还要强,于是在1898年,居里夫妇对这种现象提出了一个逻辑的推断:沥青铀矿石中必定含有某种未知的放射成分,其放射性远远大于铀的放射性。12月26日,居里夫人向世界公布了这种新物质存在的设想。
此后的四年中,不管是严寒酷暑,风吹雨打,亦或是毒烟缭绕,意外爆炸,居里都没有放弃自己对科学的追求。功夫不负有心人,在发现镭后的第45个月,居里终于从7吨沥青铀矿的废渣中提炼出0.12克的纯净的氯化镭,并测得镭的原子量为225。镭元素是存在的。每当居里夫人回忆起这段生活,都认为这是“过着她一生中*有意义的年代”。因为他们在
放射性上的发现和研究,居里夫妇和亨利·贝克勒共同获得了1903年的诺贝尔物理学奖,居里夫人也因此成为历史上**个获得诺贝尔奖的女性。八年之后的1911年,居里夫人又因为成功分离了镭元素而获得诺贝尔化学奖。出乎意外的是,在居里夫人获得诺贝尔奖之后,她并没有为提炼纯净镭的方法申请专利,而将之公布于众,这种做法有效地推动了放射化学科学的发展。居里夫人晚年跟丈夫生前的学生保罗·朗之万有一段韵事,这个事件在法国闹得沸沸扬扬。1911年巴黎新闻报在11月4日的标题《爱情故事:居里夫人与郎之万教授》,传言皮埃尔仍在世时,郎之万和居里夫人有密切的来往。爱因斯坦对这件事的看法是,如果他们相爱,谁也管不着,他在1911年11月23日给居里夫人写了封信,以表安慰。
居里夫人是历史上**个获得两项诺贝尔奖的人,而且是在两个不同的领域获得诺贝尔奖。在**次世界大战时期,居里夫人倡导用放射的**方法救护被感染的重伤伤员,这一方法推动了放射学在医学领域里的运用。之后的1921年,她赴美国旅游讲学并为放射学的发展与研究筹集资金。但是伟大的居里夫人由于长期过度地接触放射性物质,于1934年7月4日在法国上萨瓦省溘然长逝。此后,她的大女儿伊雷娜·约里奥-居里于1935年获诺贝尔化学奖。她的小女儿艾芙·居里在她母亲去世之后写了《居里夫人传》。在20世纪90年代的通货膨胀中,居里夫人的头像曾出现在波兰和法国的货币和邮票上。化学元素锔也是为了纪念居里夫妇才以他们名字的缩写命名的。
除获诺贝尔奖外,她的各种荣誉称号有:会员56个,会长2个,院士19个,院长1个,博士20个,教授1个,荣誉市民3个;另外获得奖金10项,奖章16枚。爱因斯坦曾说:“在所有世界**人物中,玛丽·居里是**没有被盛名所宠坏的人。”
1934年7月6日,居里夫人的遗体被葬于巴黎梭镇墓穴。
……