第二章
让故事的生命力流淌出来
如今,我在各行各业遇到越来越多的人都渴望采用充满想象力的方法,来平衡大多数教育和学习体系中占据��导地位的理智与理性方法。我们中的大多数人就如同“杨梅干”,需要用故事和隐喻将想象力变成味美多汁的梅子。
在我们成人繁忙的生活中,我们的想象力非常容易“干涸”。就像我们的肌肉,如果很少运用想象力的话,它就会变得萎缩。如果要重新恢复它们的力量,我们就需要多锻炼。多数小学和初中的学习内容都以科学和理性思考为**,我自己的学生生涯无疑就是这样的,直到今天,基本上仍然还是这样。*近,我收听到了广播电台给数学界年轻的“诺贝尔奖获得者”所做的访谈节目。这个年轻人说他在学校时,尽管他在数学和科学领域特别聪慧,但是他的创造力几乎为零。他说,他多么希望接受过充满想象力的教育!他举了一个例子来说明他童年时如何缺乏创造力,当老师要求大家创作一个关于“家”的故事时,他列出了家中每个房间的全部物品,然后开始计算它们的个数!
要想激发我们的创造力,首先可以通过阅读故事或诗歌,然后可以试着创作故事或诗歌。如果你的想象力就像“杨梅干”,建议你首先在这本书中挑选十个故事,然后每天读一个。虽然这些故事主要是为孩子们创作的,你也许会发现,这些隐喻和充满想象力的情节也可以滋养成年人的灵魂。如果这个办法有效的话,建议你继续读更多的短篇故事,例如来自不同文化的民间故事和童话故事、自然故事、诙谐故事、荒诞故事等。许多不同类型的故事都可以孕育你的想象力。《指环王》等幻想小说,也是提供创造力的丰富源泉。也可以参加故事讲述或故事创作的课程,并参加讲故事的活动。
大自然母亲也是启发成人想象力的美好源泉。在我构思故事的时候,我会从大自然中找到*好的灵感。当我处于创作的瓶颈期时,我会在森林中或者灌木丛中漫步,或者沿着海滩散步,或者在公园或者花园中小坐片刻,这些经历会激发我的想象力。大自然可以让我们精神焕发,净化我们,激励我们,滋养我们。尤其是当我为小朋友们写故事的时候,为了完全敞开自己的心灵和思想,我发现自己经常需要沐浴在大自然的奇迹和美丽之中。
“故事骨架”
在本书的故事部分,每个“行为类别”末尾的练习或许可以帮助你去创作自己的故事。顾名思义,“故事骨架”就是故事情节的概括或“骨架”,读者可以在其中自由地补上细节,加工字词,*后变成完整的叙事。
许多“故事骨架”的灵感都来自工作坊中的讨论。每个骨架都包括故事情节的轮廓,你可以在其中加上隐喻的“衣服”,让它变得有血有肉。有些非常简练,有些已经部分完成,有些则提供了几种可能的情节和结局。
这些练习甚至能够帮助编故事的老手。*近,我的继女伊菲在脸谱(FaceBook)上发出了一条求助信息:“*近我3岁半的孩子让我很不开心。他正处于‘不,我不想’的阶段……我感到非常挫败!我觉得自己需要发挥创造力,有什么好建议吗?”我当时正在肯尼亚,这促发了我写故事的愿望。我坐在笔记本电脑前,想着如何下笔,后来我想起来,我正在构思这本书的“故事骨架”的练习内容,其中有个《挖掘机总是说不》的故事。这个故事的*初想法来自于悉尼的工作坊,当时大家想要找到新颖的办法,来帮助一个调皮的总是说“不”的4岁孩子。他们已经完成了故事的简单轮廓,并创作了简短的韵律诗:“挖掘机总是说不,所以什么都长不出!”我借用了这个故事骨架,然后补充上细节,把它变成了一个完整的故事,故事中包含了我的孙子哈里森本人的若干事情,比如他爱草莓、挖土机,喜欢在沙坑里面玩等。当天,我将这个故事发给伊菲,她马上欣喜若狂地把这个故事变成了一本图画书,每天给哈里森讲故事的时候用。
但是请各位记住,这仅仅是些建议而已。创作故事时,可以选择许多不同的隐喻和情节。非常欢迎大家给我写信,分享你们完成的故事,并讲讲它是如何帮助自己应对挑战性处境或行为的。也许我可以将它们收集在下一本书中,让这些故事迅速传遍全世界!
想象力练习
除了尝试上述的“故事骨架”练习之外,下面提供了若干更多的建议,可以帮助大家让故事的生命力流淌出来。
从儿歌或者幼儿园韵律诗入手……然后把它变成故事。这是学习故事写作的极好办法,你将会惊讶地发现,这样来创作简单故事简直易如反掌,为那些很小的孩子创作故事时尤其如此。
例子:《我们围着桑树丛转啊转》(孩子们非常喜欢的歌/游戏)
桑树女士(或先生)居住在大片桑树丛下面的小圆房子里。**早晨,她觉得该洗洗窗帘了。她爬到高处,把窗帘从钩子上逐个解下来(可以在这儿编一首歌或者韵律诗,然后用桑树歌的调子把它唱出来:“瞧,就是这样摘窗帘”;或者“一个个,取下钩,一个个,钩连钩”)。然后她把窗帘放到了盆里,加入水,打上了肥皂,开始搓洗起来(“就是这样洗窗帘,揉窗帘,搓窗帘……”)。在窗帘洗好并拧干以后,桑树女士把窗帘晾在绳子上,并用衣夹夹起来(“就是这样晾窗帘,一个个,夹得牢,一个个,夹绳上”)等等。也可以将这个故事讲得更丰富些;接着太阳出来了,风儿刮起来,把窗帘慢慢晒干;然后桑树女士又把窗帘从夹子上解下来,把窗帘收进家中,熨平,又把它们挂回窗子上。
如果孩子*心爱的玩具需要清洗,而孩子又不肯让别人拿走这个玩具,那么,诸如此类的故事就具有**的价值。此时,可以在这个桑树女士的清洗物品中加入泰迪熊或布娃娃,或者用它们来代替窗帘,勾画出清洗和晾晒的画面。
例子:“小小蜘蛛”(广受欢迎的幼儿园韵律诗/动作韵律诗)
**早晨,小小蜘蛛想要去看看外面更大的世界,于是它离开了自己灌木丛下面的家,爬过了花园……(可以用散步歌或韵律诗)然后它来到了一栋房子的墙边,爬到了喷水管上(用小小蜘蛛韵律诗的**部分,重复两遍)。然后它又爬过了房顶……(用散步歌?)然后一阵强风吹来,将乌云吹到花园上空,雨水把小小蜘蛛从屋顶上冲下来,掉到了出水管上,然后左摇右摆、晃晃悠悠地掉到了地面上。刚刚落地,它就马上飞快地爬回灌木丛下面自己的家中,开心地享受着家中的**与舒服。后来太阳出来,将雨水晒干了,小小蜘蛛又爬到了喷水管那里!
如果孩子们在散步时淋雨并感到不开心,或许可以给他们讲诸如此类的故事。或者,也许老师或者父母需要带着孩子们躲雨并等雨停,这时就可以用《小小蜘蛛》的小故事或长故事来打发时间。这样就会让孩子们集中注意力,同时也会让孩子们知道“太阳还会出来的”,从而消除他们的焦虑感。
本书中有些故事就是通过对现有韵律诗和歌曲的改造而来,并受到了它们的启发,例如:《吵闹的钟》《小罅垺和它发光的石鼓》《鼓手男孩》等。
我鼓励大家挑选孩子*喜欢的韵律诗或者歌曲,然后将它们变成小故事。这个过程可能会让人产生极大的满足感。这样的故事可能只是非常好玩,令人开心——但这是大有益处的!或者你可以设法将这个练习与**目的联系起来,例如,如果你的孩子挑食,而你想鼓励他/她尝试新的食物,此时可以利用《矮胖人》的故事。你甚至也可以利用诗歌的破格方法并改变故事的结局:也许矮胖人*后被修好了,因此它可以被拿到集市上卖给小孩子当早餐吃。或者,也许它掉进了煎锅中,被炒成了炒蛋……这样的故事可以被归为“无意义的故事”——这种类型的故事是为孩子们准备的,成人们万万不可过于较真。这种类型的故事利用了孩子处于萌芽状态的幽默感,甚至可能会违背幼儿故事中“幸福结尾”的黄金法则。无意义本身恰恰意味着“没有定律”。
对于年龄稍稍大些的孩子,我们可以在民谣里面寻找灵感,如:《强盗》《哈瓦沙》《蝴蝶的球和蚱蜢的盛宴》或《跳华尔兹的玛蒂达》。澳大利亚经典电影《来自雪河的人》的故事就来源于同名民谣。有趣而毫无厘头的诗歌也是灵感的来源。我们在这里略举几例:《他们坐着筛子去大海》《猫头鹰和猫咪》《怀肯、布林肯与诺德》等。
观察自然界并搜集大自然中的小道具来唤醒故事的灵感……自然界中的图案、节奏和象征物能够为我们创作**性故事提供灵感,成为源泉。
例子一
通过观察澳大利亚春天/夏天的花园,我创作了故事“鸡蛋花的礼物”,这个故事是为了安慰4~6岁的孩子学会等待,并在做事时有耐心。大自然母亲提供了这个故事的全部灵感,此外,大自然母亲也让我创作出了与澳大利亚夏季圣诞节的氛围相应的故事。在春天里,我的花园里非常忙碌,到处都是小蜜蜂们、蝴蝶们、花儿们。而与此形成鲜明对比的是,鸡蛋花则始终在非常安静地等待,直到临近圣诞节之时才会盛开。
在这个故事中,花儿们、蜜蜂们以及蝴蝶们(按顺序)围着鸡蛋花树的褐色枝杈们开始跳舞,并唱着:
鸡蛋花小孩儿,来吧,来吧,来跳舞,来玩耍
春天已经来啦,世界多么明亮,多么快乐!
但是鸡蛋花小孩儿依然在安静地睡觉,风儿轻轻地对花儿们说:
鸡蛋花儿正在等,等着好日子将花开
鸡蛋花儿正在等,等着金光照进来
*后这个特殊的时刻来临之时,班级中好动的孩子们变得极其安静,大家几乎能够听到鸡蛋花儿开放的声音!所有人都在等着倾听这个特殊时刻的声音。
例子二
我喜欢和一群孩子(3~8岁)玩一个倾听游戏,在这个游戏中,我们会围坐成一圈,传递一个大贝壳,并唱着这首歌:“贝壳啊贝壳,你得走呀走,从这走到那儿;哦,多么美丽,哦,多么美丽,你现在在哪里?”令我不断感到惊讶的是,甚至*闹的孩子也愿意安静地等在那里,这样他们就能捧着贝壳,听大海母亲的声音。
曾经有人请我给一个喜欢“吵闹”的9岁孩子写一个故事,据他的老师说,这位男孩永远都不会闭嘴,我马上想到在故事里用上贝壳,并由此创作了《男孩与白色的珍珠贝壳》的故事。这个故事将孩子带到了大海安静的深处,在那里他发现了一枚白色的珍珠贝,这枚贝壳带领他返回到了海面(并救了他的生命)。从这以后,这位男孩无论去哪里都会带着这个贝壳。他将贝壳放在他的天鹅绒书包中,每天,他都会把贝壳从书包里拿出来,放在耳边,倾听……他能够听到海洋唱着轻柔的歌儿,讲述着这枚贝壳怎样救了他的生命。
讲述往事故事……它们虽然简单却具有惊人的治**果,而且它们也是讲故事的捷径。
在写这本书时,我代人照看着两个小孩(一个5岁女孩和一个7岁男孩)并遇到了挑战。我发现每晚都很难让他们安静下来,无论我做什么,他们都会不停地打架和争吵。*后到了上床睡觉的时间,他们甚至会在床上依然争执不休;于是我决定给他们讲我小时候的故事。
我采用他们意想不到的方式吸引住了他们的注意力。为了避免他们又为了想听或不想听哪个故事而发生争吵,我告诉他们“我不打算讲故事,我打算做一件不同的事情”!然后我和他们分享了我童年记忆中*特别的事情,我称它为“星期六”。我讲述了小时候哥哥和我每个星期六经历的冒险,讲到在冒险中我们两个人之间始终都和和气气的。他俩似乎都安静了下来。第二天晚上照顾他们的时候,他们在门口遇到我时,就喊到:“你还能给我们讲那些不同的故事吗?”
往事故事也是我们讲述和创作故事时的途径,而且每个人都有一个故事百宝箱,这些故事在我们的生活中是非常独特的,它非常吸引小孩子的耳朵!
我7岁的孙子托什成长到了试图将每个家庭成员都联系起来的阶段。刚开始时,他发现自己很难理解我以前嫁给了他的爸爸的爸爸,因为他只是知道我是他的祖母,是约翰的妻子!为了帮助他弄明白这个问题,我给他讲了奈杰尔(他的爷爷)和我在70年代环游世界的故事,以及他爸爸小时候的家庭生活。他听得非常专心,非常感兴趣(远远超过了我给他讲的其他故事),此后有段时间,每逢我们在一起的时候,他都会让我给他讲些“真实”的故事。
本书的供稿者娜塔莎·汉德再次证实了往事故事的**价值。在“你小时候的大事儿”中分享家庭往事能够在家人分离期间有效地消除孩子的焦虑。娜塔莎写道:“通过故事,我试图将女儿与我们的童年回忆联系起来,给我们带来团结感。由于她的父亲不在家中,当他不在女儿身边时,我就用故事来让她感受到父亲的存在。”
创建你自己的故事包或者故事盒子(可以用旧箱子)。不要进行任何理性思考或规划,闭上眼睛,然后将手伸进包或者盒子中,从中挑选几样东西出来创作你的故事……这种练习纯粹要依靠想象力!
准备一个书包或者盒子,然后将各种有趣的东西放在里面。用这些东西来产生故事的火花……它们可以是:金色的羽毛、玻璃弹球、珍珠项链、银戒指、闪亮的硬币、光滑的鹅卵石、贝壳、旧钥匙、玩具雕塑(人物、动物、鸟儿、鱼、昆虫等等)、小乐器、小茶壶、蓝色的天鹅绒布条、透明的薄纱、贝壳和果壳以及其他来自大自然的小玩意……可选的物品是无穷无尽的。
在二手货店铺也会获得“故事盒子”中的许多物品,如:手工制作的镜子、手套、用过的药瓶、旧的纽扣、用过的圣诞节装饰物、各种织品杂物等。只要是能够勾起回忆或者产生灵感火花的物品都可以。
你可以单独一个人做,或者和大伙儿聚集起来共同练习:事先定好取几件物品(我建议不要超过三件),然后找个人从盒子里取出来,然后把这些东西交给另外一个人,让他用这些东西来编小故事。
在这种练习中考虑到若干因素是非常有益的,如时间、地点、季节等。尤其是如果旨在创作**性的故事,听众的年龄段是我们需要考虑的重要因素。
此外,还有个非常有趣的游戏:跟家人、朋友或同事们等围成圈坐下来,开始传递“故事包”或者“故事盒子”,然后每个成人从其中拿出一件物品。他们必须在故事中用到这件物品,并推动故事的情节向前发展。这*终也许不是一个形式**的故事(但也许是),但是这样可以让所有人都能发挥创造力,让大家相互鼓励,从而激发每个人的想象力。同时,这样的活动也非常好玩。
“故事包”的故事
提到“故事包”,我不得不感谢我的南非科萨族朋友诺曼格斯·玛扎姆·玛波波斯,她在2011年2月离开了人世。我在南非工作时,她在开普敦市外的贫民窟工作,属于教师培训工作的先驱。当时我们都受雇于CCE(创意教育**)。我在1996年和她相识,在我的跨文化研究项目中她是我的“诤友”。诺曼格斯是出色的故事家,向我分享了很多美妙的故事。实际上,她本人的人生就是一个令人惊讶的故事,在她的故事里充满了勇气、果断、灵活和慷慨。能够结识她并听她讲故事,是我人生中非常幸运的事情。她在南非可怕的种族隔离中幸免于难,始终对南非怀抱着希望,相信它能成为真正的彩虹(即多元文化的)**。
诺曼格斯具有开放的视野,她让我这个澳大利亚白人当老师,给南非学生讲故事,这逐步加深了我对非洲的情谊。用她自己的话说:
忘掉你是一个澳大利亚白人,将你自己视为人类的教育者,在全世界分享故事。你是上帝派来的。这是你的任务——孩子们刚出生时手中就有宝藏,你就是通过故事来打开这座宝藏的钥匙。
在开普敦的培训课程中,我帮助老师们制作“故事包”,并在包中装满各种小玩意儿。这些“故事包”挂在幼儿园小房间的角落里,因为他们的大多数小教室并没有华美的储藏架。诺曼格斯担任我的翻译,这些手工创意启发了她,她很快找到了创作“故事包”儿歌和故事的灵感,然后,她将它们讲给我的学生们听(我已经将她口头讲述的故事整理成文字并收录在这本书中)。我相信,她所选择的隐喻非常贴近她真实的人生经历——“成束的黏湿的海草”象征着她家乡的荒凉的贫民窟,“故事宝藏”则象征着她对南非未来的坚定希望。
“故事包”中科萨人的歌
鱼妈妈在为她的孩子们寻找宝藏,这些宝藏就是各种故事。
“故事包”里的故事
从前,有一位鱼妈妈,她的孩子众多,她也非常爱护他们。这个鱼妈妈想要为自己的孩子们寻找一些美丽的珍宝,于是她到海底去找贝壳和白色珍珠,因为她听海洋妈妈唱过关于它们的歌儿。但是,尽管她找了很久,也花了很多工夫,她在哪里都找不到这些美丽的珍宝。在她生活的地方,似乎只有成束的黏湿的的老海草,以及海底的泥沙和粗糙的石头。
鱼妈妈决定去找聪明的老海龟,这只海龟总是在海洋里游来游去,知道大海的所有秘密。当她找到老海龟时,她向他谈到了自己的困难。
想了很长时间之后,老海龟说:“如果你按照我告诉你的去做,你就会把你所拥有的东西变成珍宝。你去搜集些海草,将它们编成结实的提包。编好以后,捡些小石头放在包中,然后拖着这个包到海面上,在那里,你会看到太阳照下来的金光。你要逮住这些金光,将它们装进提包里,再把提包紧紧地系好,这样就可以带着提包回家了,三天之内千万不要打开这个包。然后,当你打开它时,你会发现包中为孩子准备了许多美丽的珍宝。”
鱼妈妈按照老海龟说的去做了。她花了很长时间去搜集海草,编织提包,然后装上石头。她非常艰难地把这个包拖到了阳光闪耀的海面上,然后又非常艰难地把装满金色阳光的包系紧并拖回了家。
当她回家以后,所有的小鱼宝宝们自然都围着这个包游来游去,想要知道里面装着什么东西。整整三天,这个包都没有被打开过。三天之后,当鱼妈妈打开它的时候——你们猜猜她在里面找到了什么?
金色的阳光对这些石头施加了魔法,这些石头被变成了故事宝石,许许多多的故事宝石,这都是为她的孩子们准备的。从那天开始,鱼妈妈每天都会从故事珍宝包中取出故事讲给她的孩子们听,没有什么比这更好的礼物啦!
老海龟真的太聪明了!