这不是一本百科全书，也不是通常意义上的科学史，而是一位差点儿当了科学家的历史学者，在茫茫史料中淘出的科学史上*牛发现背后的100个真实故事。
科学，原来有这么多是是非非，完全超乎我们的想象。
这里是人类的一方栖息地，这里承载着他们的胜利与失败，承载着他们的艰苦奋斗，承载着他们的坚定信心，承载着他们的拼搏精神，也承载着他们的竞争、偏见与忌妒。
茫茫史料中，科学家不胜枚举。这其中，有英雄和奇迹，也有恶徒和灾难；有稍纵即逝、灰飞烟灭的奇思妙想，也有意外激发灵感闪现的一抔尘土。
本书涉及人类历史上有关科学与发明的100则小故事。每个故事不长，却很有料。从古希腊到20世纪，这100则小故事，犹如科学史海洋中的一颗颗小水滴，生动地折射出人类智慧的光芒和人性的诸多无奈……
科学囧途—史上*牛发现背后的100个真实故事 很爆，很囧，很���料。这是一本让你笑，另你囧的书，是那种不必正襟危坐，有空儿时可信手一阅的书。&nbsp_科学普及出版社_科学普及出版社_

多数科学家认为（也许亚历山大·弗莱明除
外），好的实验室操作规范非常重要。做实验必
须记录清楚，这样实验才能够重复进行，否则就
会导致失败。不过，这次的故事又有所不同，违
规操作带来了成功。
66未标记的瓶子
实验科学家是出了名严谨的一类人——他们会记录实验的每个阶段，以
便以后可以重复得到实验结果，否则科学就会变得一团糟。但就是这样的差
错带来了重大发现。
1948年，刚获得农学学位的克里斯托弗·坡尔格（Christopher Polge）来
到伦敦米尔希尔的英国**医学研究所。在这里，教授艾伦·帕克斯（Alan
Parkes）让他和他的新同事奥黛丽·史密斯（Audrey Smith）一起研究有关家
禽精子的一个棘手问题。帕克斯很想知道可否将鸡的精子冷冻用于人工授
精，但每次精子冷冻后，精细胞就会死亡。于是他让学生们想办法解决这
个问题。
坡尔格和史密斯全力以赴投入这项工作，他们用了许多种溶剂（现在叫
冷冻保护剂）进行实验，特别是一种果糖，他们认为这种果糖可以阻止精子
在冷冻时形成破坏性的冰晶体以保护精子。几个月后，实验没有任何进展，
研究也就搁到了一边。
又过了6个月，坡尔格（他本人是一个家禽农场主的儿子）为了更好地研
究，他把工作地点搬到实验室边上的农场里，还让人把他和史密斯事先准备
好的冷冻保护剂送到他那儿。他又做了一遍实验，把陈旧的已经发霉的果糖
加入到鸡的精子里，然后冷冻至-79℃。当他把这个新样本解冻之后，发现精
子居然还活着。而且，他试着用这个样本进行人工授精，还孵出一只小鸡。
这只是一个小小的开始，但它**次表明冷冻精子是可行的。他又做
了一次实验，这次用的是新鲜的果糖溶液。他将精子冷冻起来，却发现解冻
后，精子全死了。到底是什么不同导致实验失败呢？坡尔格很快意识到，
那种陈旧发霉的果糖溶液里一定有什么特别的东西。他倒光罐子里*后一
点儿这种珍贵的液体，送到分析化学家D.F. 艾略特（D.F. Elliot）那里分析。
艾略特的检测报告显示，溶液里根本没有什么糖，只有大量甘油、一些水和
少量蛋白质。
也许对你我来说，这听上去都不熟悉，但坡尔格发现这种物质不可思议
地与迈尔白蛋白（一种用于显微镜样本的鸡蛋白甘油合剂）相似。于是，他
和史密斯试着用这种标准的实验室化学制剂来制作样本，果不其然，精子在
冷冻状态下存活下来了。实验进一步表明，起保护作用的就是这种液体中的
甘油。因为这个发现，低温生物学诞生了。
坡尔格后来说道：“当时没人知道到底是怎么一回事，”但也许实验管
理松懈和标签处理不当是引起这个发现的主要原因。看来是放在原实验室的
果糖瓶子上的标签脱落了，后来又被重新贴了回去，其中一个标签还被贴到
装着陈旧的迈尔白蛋白的瓶子上。这个瓶子被送到了坡尔格那里，而他又没
有遵守规则，用发霉的化学品做实验。要不是因为这两个今天看来有些“雷
人”的实验室违规操作，低温生物学也许还在起步阶段呢。
许多打过官司的科学家也许会告诉你，如果
你自认为在一个争论中自己的观点是****正
确并且通过科学证明了的，就一定能赢，那你的
想法就太危险了。如果你认为反对你的人和你一
样讲道理，那你就大错特错了。
68那时地球是平的
阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russell Wallace）是19世纪进化论
运动有名的启蒙者，而他那本关于自然选择的著作启发了达尔文发表了自己
的理论。华莱士是那个时代*伟大的科学家之一，他热心推崇思考，反对迷
信。然而，他一生中*大的一次经济灾难是一次打赌，这个打赌与证明他认
为*不言而喻的一个事实有关：地球不是平的。
华莱士一向不太富有，所以他也乐于抓住一切赚钱的机会，就像下面这
个机会一样：1870年1月12日，《科学观点》杂志上刊登了一则广告，一个叫
约翰·汉普登（John Hampden）的人愿意拿出50到500英镑（那时500英镑的
购买力相当于今天的3.5万英镑）的赌注，奖励给能证明“地球不是平的”任
何人。
这钱看上去挺好挣的。那群“平地球信仰者”总是无休止地在科学边
缘上用他们的荒谬理论来毁损科学。虽然古希腊人早就知道、也证实了地球
是一个球体——随便哪个伦敦港的海员也会告诉你地球是圆的，可总有那么
一些人仍坚信“地球不是一个球体”。在另一位学术界泰斗、地理学家查尔
斯·赖尔（Charles Lyell）的鼓励下，华莱士决定去赢汉普登的那笔赌注。
正巧华莱士是一名资格测量师，于是他提议在一条6英里（10千米）长笔
直运河上（老贝德福德河）做这个实验。他提议在那段运河上立三根杆子，
运河两头各一根，中间一根；所有杆子露出水面的长度是一样的。如果地球
是平的，那么河水也应当是平的，故通过望远镜看到的杆子也应当一样高。
华莱士当然知道，因为地球是圆的，所以河水表面应当是微微弯曲的，这使
得中间的杆子看上去略高于两头的杆子。
实验就这样开始了。在场者有两个证人，一个叫考彻的先生代表华莱士
一方；一个叫卡彭特的先生代表汉普登一方。结果本来应该是在意料之中，
但事实并非如此。华莱士在他的自传中写道，这个赌局“让我15年来一直处
于焦虑、官司和迫害之中，*后还失去了几百英镑”。
实验一切就绪，汉普登的证人卡彭特先生被要求通过望远镜观测，显然
是中间那根杆子更高一些，说明水面是弯曲的。卡彭特先生看了一眼，同意
了这种说法，但声称这不能说明什么，因为望远镜放置得不平。于是华莱士
又拿来一个水平仪，把望远镜放平。卡彭特又看了一眼，然后，按照华莱士
的说法，“竟然高兴得跳起来”。他竟然跟汉普登说这三个杆子是完全对齐
的，尽管事实并不是这样。
华莱士让这两个证人把他们在望远镜中看到杆子画下来。他俩按要求画
了，两人画的都是中间的杆子要高一些。尽管如此，卡彭特仍旧坚持认为这
三根杆子是完全对齐的。华莱士让汉普登去看望远镜，但他拒绝了，还声称
自己赢了。
当时这种局面一定难住了华莱士，他*终提议找一个独立仲裁者，让他
来根据他们画的草图决定孰对孰错。*后双方一致同意让《田径》杂志主编
沃尔什（J.H. Walsh）做仲裁者；同时还让沃尔什保管那500英镑赌金。在3月
18日和26日那两期的《田径》杂志中，沃尔什刊登了这个实验、草图及他的
决定，他当然是站在华莱士这边的。然后他写信给汉普登，通知汉普登他准
备把赌金交给华莱士。汉普登却回信要求返还他的赌金，还驳斥了沃尔什的
声明。

第1章 伟大历险
首先，我们来共同探讨科学的起源和发展历程，看看一件东西怎么导致了另一件东西的发明，以及有时对前者贡献极少的人是如何窃取了后者。
1“科学之父”掉进沟里………………………………………………… 3
2 一桩“水门”公案… ………………………………………………… 6
3 到底是谁发明了蒸汽机… …………………………………………… 9
4 **学会与月光社… ……………………………………………… 14
5 历尽千难万险的“一米”… ……………………………………… 17
6 隐姓埋名泡吧的牛顿爵士… ……………………………………… 20
7 尖与圆之争… ……………………………………………………… 23
8 苏格兰笔记的传奇经历… ………………………………………… 26
9 这首雨中曲有点冷… ……………………………………………… 29
10 爱因斯坦拒绝当总统……………………………………………… 31
第2章 足球、恐惧和物理学
本章中，我们将遇到一位职业足球运动员、一位历史学家、一位激情四射的法国人和一位脾气很差的德国人。
11 足球明星与物理学家……………………………………………… 37
12 照亮新时代的灯塔………………………………………………… 39
13 为了已故的摩尔斯夫人…………………………………………… 42
14 格瑞的“飞翔男孩”……………………………………………… 45
15 查德威克的“牙膏核试验”……………………………………… 48
16 德布罗意公爵捕捉到的“波”…………………………………… 50
17 勒纳德、伦琴与X射线… ………………………………………… 52
18 装在瓶子里的诺贝尔奖章………………………………………… 55
19 廉价烟与量子力学………………………………………………… 57
20 α-β-γ论文… …………………………………………………… 59

第3章 七叶树果、迷幻和化学
本章中，不该爆炸的东西爆炸了，不该发生的事情发生了。
21 剑桥飘出的“那股臭味”………………………………………… 63
22 冰冷的夜光虫……………………………………………………… 65
23 化学家罗伊尔的脱衣舞表演……………………………………… 68
24 七叶树果与魏茨曼总统…………………………………………… 70
25 化学周期表与门捷列夫的梦……………………………………… 73
26 另一位爱做梦的化学家…………………………………………… 75
27 珀金的好运带来“色彩大爆炸”………………………………… 78
28 一种不是很黏的黏合剂…………………………………………… 81
29 刀枪不入的纤维…………………………………………………… 83
30 非同寻常的自行车之旅…………………………………………… 86

第4章 脚踏车、黄狗和生物学
本章中，我们共同探讨培养霉菌，打碎雕像，饮用啤酒和服用**过多等问题。
31 人造马与英国病…………………………………………………… 91
32 狂犬病和法国人…………………………………………………… 94
33 啤酒桶里的医学革命……………………………………………… 98
34 青霉素是这样“长”出来的……………………………………… 100
35 孩子的身高与成长………………………………………………… 103
36 小黄狗引发的一场骚乱…………………………………………… 105
37 红粉丽丽…………………………………………………………… 108
38 压力，还是紧张…………………………………………………… 112
39 痛苦与兴奋………………………………………………………… 115
40 雷人的镭女孩……………………………………………………… 118

第5章 五花八门家政学
本章中，我们将共同品尝加甜味剂的茶，畅饮汽水、啤酒，还会在豆子中旅行。
41 当科学走进厨房…………………………………………………… 125
42 “毒药博士”的提神药… ………………………………………… 128
43 茶包的发明………………………………………………………… 131
44 甜美的结局………………………………………………………… 133
45 肯定不是黄油……………………………………………………… 135
46 猪膀胱和苏打水…………………………………………………… 138
47 李比希喝啤酒……………………………………………………… 141
48 福特的“大豆汽车”……………………………………………… 143
49 雷达圈……………………………………………………………… 146
50 平底纸袋…………………………………………………………… 148

第6章 发现的眼睛
本章中，我们将看到有些东西粘在一起，有些东西散开，并沿着楼梯走下去。
51 1900年前的投币机………………………………………………… 153
52 史上**个“万维网”…………………………………………… 156
53 电报的发明………………………………………………………… 159
54 汉考克的“淘气鬼”……………………………………………… 162
55 雪花人班特利……………………………………………………… 165
56 埃米莉的大桥……………………………………………………… 167
57 魔力钩……………………………………………………………… 170
58 机灵鬼……………………………………………………………… 172
59 橡皮泥……………………………………………………………… 175
60 天上飞馅饼………………………………………………………… 177

第7章 错误、失误和意外
本章中，一些探索出了点问题，但结局都挺好，甚至比想象的还要好。只有一些是例外。
61 火星的月亮………………………………………………………… 181
62 睡懒觉的笛卡尔…………………………………………………… 184
63 脚气病……………………………………………………………… 186
64 丈母娘丝…………………………………………………………… 189
65 黎曼的第三种选择………………………………………………… 192
66 未标记的瓶子……………………………………………………… 195
67 老保姆与莫德委员会……………………………………………… 197
68 那时地球是平的…………………………………………………… 199
69 琼斯的**烟囱…………………………………………………… 202
70 吉约坦医生的善举………………………………………………… 204

第8章 煞风景的事
本章中，我们要直面死亡与凶杀，一种古怪的自杀方式，天使、魔鬼和被唤醒的死人。
71 名副其实的科学怪人……………………………………………… 209
72 重口味……………………………………………………………… 212
73 数学家的死亡预测………………………………………………… 214
74 跳跃的代价………………………………………………………… 216
75 米特拉达梯的“**解药”……………………………………… 219
76 高斯的救星………………………………………………………… 221
77 伽罗瓦的*后一搏………………………………………………… 225
78 迈布里奇的动物实验镜…………………………………………… 229
79 布坎南医生的致命错误…………………………………………… 233
80 透过道尔顿的眼睛看世界………………………………………… 236

第9章 骗子、傻子和哄人鬼
本章中，我们将遇到一些行为不端的科学家和行为不端的伪科学家。
81 伯纳德的臭鸡蛋…………………………………………………… 241
82 莲花公主…………………………………………………………… 244
83 土耳其“机器人”… ……………………………………………… 246
84 N射线… …………………………………………………………… 249
85 永远的秘密………………………………………………………… 252
86 诚实的骗子………………………………………………………… 255
87 说谎的石头………………………………………………………… 258
88 亨特的巨人藏品…………………………………………………… 261
89 薛定谔的要求… …………………………………………………… 263
90 美国“派”… ……………………………………………………… 266

第10章 勇往直前
*后，我们来看看一些勇敢的灵魂。他们以科学的名义在黑暗中探索，毫不畏惧。或者说，至少不承认自己畏惧。
91 裸奔………………………………………………………………… 271
92 创口，窗口………………………………………………………… 274
93 希罗的蒸汽机… …………………………………………………… 277
94 光芒四射的太阳…………………………………………………… 279
95 孟德尔的豌豆……………………………………………………… 282
96 可乐定……………………………………………………………… 285
97 海底探索…………………………………………………………… 287
98 林德曼的俯冲……………………………………………………… 290
99 马乔里的大鱼……………………………………………………… 293
100 数字魔女… ……………………………………………………… 296

更多好书详见奇趣科学馆
德国青少年科普经典丛书（全套11本）让孩子了解每个科普现象的来龙去脉
《闪电球探长》**辑（全8册）
有趣的DK儿童百科（套装共5册）
有趣的物理法庭（套装全10册）
《Dk彩绘名著科普阅读》（全10册
秘密特工杰克(全12册)
《鱼和虫》（全2册）
《有趣的3D立体书》（精装全4册）