《读者·乡土人文版》2014季度精选集·冬季卷，带你进入魂牵梦绕的故乡，既有游子恋家的不舍与思念，又有对家乡美食的细腻描写，谱写了众多知名作家笔下质朴感人的乡土风情和人文风貌，带领读者一起品味乡间*纯正的舌尖美食，走进魂牵梦绕的乡土风景，挖掘传统文化的乡土内涵。精品美文，感情真挚，耐人寻味。读者美文汇聚精神甘露，点滴真情感动至善人心。 《读者·乡土人文版》2014 季度精选集（冬季卷） 集乡情、亲情、感悟、旅食、民风、地理、人文和现实关注于一体，篇幅中煲出人生的况味沧桑，字句间煨出乡愁的悲欢离合&nbsp_敦煌文艺出版社_敦煌文艺出版社_

不只有房子，还有诗和远方
文_高晓松

关于���子，我跟大多数人的概念不一样。
我从小住在清华校园里，家是那种二层的小楼，外表看起来很普通，面积也不是特别大，但是特别安静。那地儿到现在都没变过，也没装修之说，从我生下来，它就是那样，红色的，很老很旧。但我住在那儿真觉得挺好。
有一个家，而不仅仅是有个睡觉的地方。我自己也不知道那房子多少年了，我们也在感慨：后边的院子多好啊，出门就是操场、游泳馆，还有漂亮的女生、白发的先生；四周的邻居，随便推开一家的门，里面住的都是中国**的知识分子，进去聊一会儿，怎么都长知识，梁思成和林徽因就住在我家前面的院子。
或许这才是住处真正的意义，它让你透气，而不是豪华的景观、户型和装修什么的。
2007年，我们搬了出来，因为家人都在国外，我又不在清华教书，学校就把房子收回去了。后来我去了洛杉矶。到了美国，我一样是无房户，坚定的无房主义者。
刚去美国的时候，我做编剧和音乐，只卖出了两首电影歌曲。美国流行音乐是草根文化，美国卖吉他的黑人当我师傅都有富余，不是说他弹得比我好，是同样一个琴，我们弹的都不是一个级别，弹出的声音都不一样。国外很多伟大的乐队，都是一个班的同学，在中国整个高校也选拔不出一个牛的乐队。为啥？国内很多年轻人的热情都被分散了，赚钱的热情大过音乐本身，比如买房。
郑钧有**跟我说：“有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病人；有些精神病人从精神病院逃出来，成了艺术家。你就是后者，你的生活就像行为艺术。”
不过，我肯定不属于时尚人士，因为我从来不关注流行趋势，也算不上中产**。如果我的钱只够旅行或是买房子，那我就去旅行。
平时除了听听歌，看看电影，我*大的爱好就是满世界跑着玩儿。我去过30多个**，到一个地方就买一辆车，然后玩一段时间就把车卖了，再去下一个地方。
我妈也是，一个人背包走遍世界，现在还在流浪。
我妹也是，也没有买房，她挣的钱比我多得多。之前她骑摩托车横穿非洲，摩托车在撒哈拉沙漠里的某个小村子坏了，她索性就在那里生活了两个月，等着零件寄到。她在那个小村子里给我寄了一张明信片，叫作“彩虹之上”。她在明信片里告诉我说：“哥，我骑了一辆宝马摩托车，好开心。我看到沙漠深处的血色残阳，与酋长的族人喝酒，他们的笑容晃眼睛……”
我跟我妹都不买房。你只要不买房，你想开什么车就能开什么车。你想，你在北京买一个厕所那么大的地儿花的钱就差不多能买一辆奔驰。
后来有**，她说：“你知道我现在在做什么吗？我在撒哈拉沙漠的那个小村子里给人当导游呢。”
我妈从小就教育我们，不要被一些所谓的财产困住。所以我跟我妹走遍世界，然后我俩都不买房，就觉得很幸福。
我妈说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。我和我妹深受她的影响。生活就是诗和远方，能走多远走多远；走不远，一分钱没有，那么就读诗，诗就是你坐在这儿，它就是远方。
越是年长，越能体会我妈的话。



父亲想做城里人
文_南在南方

“时间像个推子，一不小心就把头发畔儿向后推了半尺！”他刚大学毕业那年，回到老家，父亲摸着自己光秃秃的脑袋这样对他说。他脸上虽然笑着，心头却忽地一软。那一刻，他坚定了要把父母接到城里的打算，谈不上让他们享福，但至少在身边有个照应。60岁的父亲却再次坚定地说“不”，说以他的身体，再劳动10年根本不成问题。父亲说：“与其去城里拿个木剑练太极，不如拿个锄头在乡下种地。”他想再劝，父亲来了一句：“人挪活，树挪死，我就是一棵树！”言下之意，去城里等于要命。
转眼父亲就70岁了。除了偶尔来城里小住，他和母亲多半时间都生活在老家。二老将小院子拾掇得干净整洁，喂鸡养狗，酿酒做醋，日子过得有滋有味。他每年春节回一次家，来去匆匆，如同度假。有一年回家，父亲走在前面，他跟在后面，父子俩一起走到了地头，并肩坐在山脚下后，父亲指着一片地说：“百年之后，安身之所。”这里葬着父亲的父亲，父亲选这里为安身之所，他理解。
他不喜欢听父亲说到死，想安慰父亲，却找不到一句合适的话。于是，他忍着眼泪，表了决心：“等我将来死了，就睡在你边上！”父亲愣了一下，说：“等你成了老骨头，得留给儿子才对！”然后，父子俩就笑了。
一晃又几年过去了，父亲已是满头白发。这年冬天，父亲忽然来电话，说要来城里过年。他欢天喜地马上驱车千里回家接人。临行前，父亲请左邻右舍来家里喝酒，酒桌上的父亲非常骄傲，说这次去城里后就不回来了，他要去享儿子的福了。
那年的年夜饭，父亲吃得尽兴，喝到微醺后还哼起了小曲儿。吃完饭，父亲却冲进卫生间剧烈呕吐。他以为父亲醉了，母亲悄悄说：“像这样的呕吐有一段时间了。”他一下紧张了，父亲却指着养胃丸说：“这药管用。”他便没怎么在意。
**深夜，他在书房，父亲走进来说：“我在街边看到花圈店，门口写着‘殡葬一条龙’服务，就顺藤摸瓜，坐车去郊区的墓地看了。嗨，城里的墓地真大，有树有草有花儿的，真幽静。”父亲这样说的时候，他愣了，父亲则像个孩子似的继续唠叨：“我一下喜欢上那地方了，还想着回头死了，当一回城里人……你看行不行？”
自始至终他都没说话，到*后认认真真地点头。等父亲出去后，他却泪如雨下。父亲**天老去，生死离别的场景越来越紧迫，他预料得到，却不知道如何面对。
半个月之后，父亲让母亲做了一桌好菜，等着他和妻儿回来。吃完饭，父亲咳嗽了两声，看着他说：“我怕是不行了。我的病，跟村里去世的几个人一样……”父亲拉了拉他的手又说：“你妈，我就交给你了。”说完又把他的手放在念高中的孙子手里说：“我把儿子交给你啦！”
第二天一早，他陪父亲去医院检查，父亲已是胃癌晚期。他抱怨父亲一直隐瞒，又懊悔自己怎么就没发现。但父亲坚决拒绝**，理由是“治与不治都得一死”。老家得这种病的人，*后都去世了。他没有坚持，因为医生也说，太晚了。
都说落叶归根，他问父亲回不回。父亲摇头，说他想做一回城里人。
按照父亲的遗愿，父亲在一棵松树下长眠。每逢**，他和母亲去墓园坐一会儿。
有**，他问母亲：“父亲怎么突然想当个城里人？”母亲流着泪说：“你爸想让你安心，说你在城里没根儿，他埋在这里，你就有根儿了。他还说，回老家扫墓路途太远，他来了，你就不用长途奔波。”
他想，这辈子父亲从未被打倒过，如果来生有缘做父子，父亲也一定是打不倒的吧？因为父亲在倒下之前，都还在想着怎么撑他这个儿子一把。



通驴性的人
文_刘亮程

我四处找我的驴，这畜生正当用的时候就不见了。驴圈里空空的。我查了查行踪——门前土路上一行梅花篆的蹄印，是驴留给我的条儿；往前走有几粒墨黑的鲜驴粪蛋，算是年月日和签名吧。我捡起一粒放在鼻子前闻闻，没错，是我的驴。这阵子它老往村西头跑，准是又爱上谁家的母驴了。
人播种的大忙季节，也正是驴发情的关键时刻。两件绝顶重要的事碰在一起，人用驴时驴也正忙着自己的事—这事儿比拉车犁地还累驴。土地每年只许人播种一次，错过这个时节种啥都白种；母驴在一年中也只让公驴沾一次身，发情期一过，公驴再纠缠都是瞎骚情。
我没当过驴，不知道驴这阵子咋想的。驴也没做过人。我们是一根缰绳两头的动物，说不上谁牵着谁。时常脚印跟蹄印像是一道的，*终却走不到一起。驴天天看着我忙忙碌碌做人，我天天目睹驴辛辛苦苦过驴的日子。我们是彼此生活的旁观者、介入者。驴长了膘我比驴还高兴。我种地赔了本驴比我更垂头丧气。驴上陡坡陷泥潭时，我会毫不犹豫地将绳搭在肩上，“四蹄”爬地做一回驴。
我炒菜的油香飘进驴圈时，驴圈里的粪尿味也窜入门缝。
我的生活容下了一头驴、一条狗、一群杂花土鸡、几只“咩咩”叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子和女儿。我们围起一个大院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临：树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔……我的生命被肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。渐渐地我变得很轻很轻，我不存在了，眼里唯有这一群动物。当它们分散到四处，我身上的某些部位也随它们去了。有时候它们不回来，或回来晚了，我便不能入睡。我的年月成了这些家畜的圈。从喂养、使用到宰杀，我的一生也是它们的一生。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。
我觉得我和它们处在完全不同的时代。社会变革跟它们没一点关系，它们不参与，也不打算改变自己。人变得越来越聪明自私时，它们还是原先那副憨厚样子，甚至拒绝进化。它们是一群古老的东西，身体和心灵都停留在远古。当人们抛弃一切进入现代，它们默默无闻伴前随后，保持着*质朴的品质。我们不能不饲养它们。同样，我们不能不宰杀它们。我们的心灵拒绝它们时，胃却离不开它们。
也就是说，我们把牲畜一点不剩地接受了，除了它们同样憨厚的后代。我们没给牲畜留下什么，牲畜却为我们留下过冬的肉，以后好多年都穿不破的皮衣，还有那些永远说不清道不明的思绪。
多少漫长难耐的冬夜，我坐在温暖的卧室喝热茶看电视，偶尔想到阴冷圈棚下的驴，它在看什么，跟谁说话。
总觉得这鬼东西在一个又一个冷寂的长夜，双目微闭，冥想着一件又一件大事，想得异常深远、透彻。天亮后，我牵着它拉车干活时，并不知道牵着的是一位智者、圣者。它透悟几千年后的人世沧桑，却心甘情愿被我们这些活了**不晓明天的庸人牵着使唤。幸亏我们不知道这些，但知道了又能怎么样呢？难道我们会因此把驴请进家，自己心甘情愿去做驴拉车、住阴冷驴圈？我是通驴性的人。而且我认为，一个人只有通了驴性，方能一通百通，更通晓人性。不妨站在驴一边想想人，再回过头站在人一边想想驴。两回事搁在一块儿想久了，就变成一回事。驴的事也成了人的事，人的事也成了驴的事。实际上，生活的处境常把人畜搅得难分彼此。
驴对人的反抗恰恰是看不见的。它不逃跑，不怒不笑（驴一旦笑起来是什么样子）。你看不出它在什么地方反抗了你、抵制了你、伤害了你。对驴来说，你的一生无胜利可言，当然也不存在遗憾。你活得不如人时，看看身边的驴，也就好过多了。驴平衡了你的生活，驴是一个不轻不重的砝码；你若认为活得还不如驴时，驴也就没办法了。驴不跟你比。跟驴比时，你是把驴当成别人或者把自己当成驴。驴成了你和世界间的一个可靠系数，一个参照物。你从驴背上看世界时，世界正从驴胯下看你。
所以，卑微的人总要养些牲畜在身旁，方能安心活下去；所以，**的人从不养牲畜，而养一群卑微的人在脚下。
世界对于任何一个人都是强大的，对驴则不然。驴不承认世界，它只相信驴圈。驴通过人和世界有了一点关系，人又通过另外的人和世界相处。谁都不敢独自直面世界，但驴敢，驴的吼叫是对世界的强烈警告。
我找了一下午的驴回来，驴正站在院子里，那神情好像它等了我一下午。驴瞪了我一眼，我也瞪了驴一眼。天猛然间黑了，夜色填满我和驴之间的无形距离，驴更加黑了。我转身进屋时，驴也回身进了驴圈。我奇怪我们竟没在这个时候走错。夜再黑，夜空是晴朗的。

**辑 不只有房子，还有诗和远方
开往北京的路公交车 王晶晶
北京，谁是谁的过客 刘小鲜
地下变术 徐卓君
富人搭公交才算发达** 胡晴舫
城里的寂寞高手 李 晓
礼在上海 程乃珊
你可能不知道的香港 林嘉文
这样的台湾 空色的暧昧
到处拜神的台湾人 廖信忠
大城市里死与生 蒋方舟
别那么着急 连 岳
为什么更多反而是更少 朱刘华
不只有房子，还有诗和远方 高晓松
卖茴香卷的人生赢家 尤 今
我的王国 里则林
我的大学 陈倩儿
古装的平遥 邓 涛
江南风物 张 梅
清凉的雨投怀一个叫兰州的地方 邓 涛
阿尔山站：中国*小*美的火车站 齐 栋
原生态：碧山没有乌托邦 刘 醒
医生追到火车站 白岩松
大大的世界 张泉灵


第二辑 大 地
偏心妈妈 许冬林
毕业论文里的母亲 王晶晶
骨头上的肉 二 毛
事父母以 “色悦” 姜 杰
继父 张亚凌
孩子在哪里，哪里就是家 龙应台
风雪天，还愿天 周大新
老爸的创业史 巩高峰
父亲是木匠 回 声
他们和土地一起被留下 瞿学江 宋克强
漂泊在他乡 惦念在心头 李琭璐
父亲的蜂，我的蜜 李 辉
爷爷奶奶的 吴润萌
带外婆出去玩 李 娟
那个年代，物资都很匮乏 杨怡倩
妈妈知道的麻雀窝 李 娟
老头子的固话不会停 岑 桑
父亲想做城里人 南在南方
二乘以三得八 赵 新
深山里的“马蒂斯” 谢 凯
他鸡即地狱 韩少功
感恩的窗帘 莫小米
大地 毕飞宇


第三辑 谢谢你走过我的生命
村子跟人姓 余世磊
小工 晓 光
老朋友一个一个丢了 林特特
你吃我的衣服，我穿你的食物 殳 俏
畏惧告别 乔 叶
大红包 琦 君
无法隐居的人 毛 利
小时候 林特特
十岁那年秋天 宋石男
门板上的童年 朱学东
老玩具 南在南方
我家的“百草园” 王向阳
成长是件很偶然的事 林特特
忘记自己的年龄 马 德
别客气，原来我不该在这里 张嘉佳
你的本命年也是我的本命年 艾小羊
那些年我们挨过的打 李 娟
当官记 桑格格
故乡去了天堂 盛可以
我在中国当农民 张 楠


第四辑 馋
祖师爷赏饭吃 回 声 蒋 杰
客官，您是打尖还是住店 回 声
唐朝人吃什么 王梦雨
唐朝的韭菜 李汉荣
乡间豆腐坊 张 娴
做菜 汪曾祺
醋缸里的中国 ���石林
荤里素 崔岱远
越人语：苋菜梗过酒 商 略
私酿 南在南方
馋 梁实秋
门前的茶馆 陆文夫
听得到的味道 张佳玮
被《舌尖》改变的人生 吴子茹
你这只咸鸭蛋 王芳芳
白菜 周华诚
家传烧茄子 崔岱远
喝啥汤，就是啥汤 周华诚
厨神总在拐角处 小乔公子


第五辑 你坦荡，世界便坦荡
养虫子的男人 王三山
通驴性的人 刘亮程
哑巴 权 蓉
你坦荡，世界便坦荡 张君燕
陌上花开蝴蝶飞 丁立梅
捡骨师廖煌柱 吴念真
自古艰辛唯就业 老 猫
一个茶壶一个杯 林清玄
鼬为媒 武 杨
疯长 莫小米
鞋尖上的古代中国 倪方六
给规矩人以尊重 郑元绪
大师们的父爱瞬间 综 合
汤一介：毕竟是书生 刘十九
读书究竟有没有用 连 岳
缝线是荤的还是素的 苏上豪
乡音苑：两个美国人的中国方言地图 赵晓兰
“汉字叔叔”的汉字人生 宗至和
百家姓之贾姓 袁义达 邱家儒 陈建魁
百家姓之姜姓 袁义达 邱家儒 陈建魁
百家姓之邹姓 袁义达 邱家儒 陈建魁

《读者·乡土人文版》2014季度精选集-冬季卷，既有游子恋家的不舍与思念，又有对家乡美食的细腻描写，谱写了众多知名作家笔下质朴感人的乡土风情和人文风貌，带领读者一起品味乡间*纯正的舌尖美食，走进魂牵梦绕的乡土风景，挖掘传统文化的乡土内涵。精品美文，感情真挚，耐人寻味。读者美文，汇聚精神甘露，点滴真情感动至善人心。本书汇集了读者乡土人文杂志2014年第四季度*具精华的人气篇章，将给您带来全新的阅读体验。