《去爱吧,间宫兄弟》是**作家江国香织的代表作。年过三十的间宫兄弟住在一起,他们喜欢读书、听音乐、拼拼图,宅男味十足,告白成功经验为零。夏日,两人突发奇想要找女友,在家中举办了一场奇特的咖喱派对。****的恋爱大作战拉开了帷幕。
每次哥哥被甩了,就会把自己灌醉。弟弟失恋了,则去看新干线。但就算失恋一百次,生活仍然可以幸福而平静地继续下去。
去爱吧,像间宫兄弟一样!

间宫是这对兄弟的姓氏。两人都没有真正交过女朋友。因此就算说到失恋,也只是别人啪的一声或是吧唧一声踩烂了他们单方面日渐升温的好感。这种好感往往温柔平和,但有时也会因为焦躁变得激昂。他们很注意个人卫生,刷牙和洗头都很勤快,而且心地善良。但如果综合他们女性友人的意见,就会得出以下结论:长得丑,令人恶心,一股宅男味儿,穿着邋遢;兄弟俩住在一起很奇怪,看起来会在超市里死等傍晚的五十元折扣;一开始就排除在男友候选范围之外,不可能当恋人;可能是好人,但就是不想跟他们谈恋爱。
现在,两人每天都在开着空调的起居室里铺两张席子,各躺一头。七月的太阳迟迟不肯落下,两人在半梦半醒间透过玻璃窗望着天空,枕着双手,任三天没剃的邋遢胡子恣意生长。
“真逍遥啊。”
母亲要是看见,肯定会苦笑着这么说。其实从一年前开始,他们的心态就已经非常平稳了。
再也不会被女人牵着鼻子走了。
自从下定决心,一切忽然平静下来,而且有一种出人意料的美。
夏天,他们无数次赞美这个季节。这是理所当然的。因为已经不用在意流汗,不敢多喝水了。(明信上高中的时候,光用止汗剂还不放心,连父亲的古龙水都拿来用,结果香味太呛,被同学赶出了教室。)即使不会游泳,也可以用浮板;即使没有驾照,也可以去旅行;即使没有女友,也有很多开心的事可以享受。
彻信先从午睡中醒来。他给哥哥盖上毛巾被,调弱空调的冷风,随后到厨房调上一杯咖啡牛奶,慢慢喝下。这时肚子已经空了,咖啡牛奶直接滑落到胃里,他感到冰凉柔滑的营养正在被身体吸收。这种感觉让人十分满足。彻信知道自己有些胖,从小时候起就是如此。除了小学一年级打软式棒球时被任命为捕手,肥胖从未给他带来任何好处。而且他还是扁平足,直到高中毕业,上游泳课都十分痛苦。走路的时候,身体全部重量都压在脚掌外侧,但他却努力让印在池边的湿脚印看起来与别人的没有区别。想起这些,他不由得微微一笑。明明应该没人会注意他的脚印。
当然,他也尝试过**,例如漫画周刊广告上的**腰带,一个中年外国男人使用前后的对比照片让他至今难忘;或是尝试将颗粒融进水里喝下的所谓营养食品。但哪种方法都毫无作用。如今说到体型,彻信的情绪就像从早到晚都波澜不惊的大海一样稳定,完全接受了现状。这并非因为身材只能用穷酸形容的哥哥安慰他“总比穷酸相好”,而是他觉得拘泥于体型太没风度。男人必须心胸开阔,不能斤斤计较。
在彻信看来,明信气质不凡,但不够大度。他经常服用肠胃药,大概也是出于这个原因。他过去确实是强大的依靠,自己一被小伙伴欺负,他就会强硬地把自己带走。比起自己的同学,彻信和哥哥以及哥哥的同学更亲近。恐怕正是由于这一点,彻信一直远离孩子之间无聊的领导权争夺和阴险的学业竞争。在他眼中,明信正义感强烈、知识渊博、一丝不苟而又性格温柔,看起来格外耀眼。
但是,当两人共同步入社会,一起跨入三十岁的时候,彻信雄心勃勃地决定,现在该轮到他来守护哥哥的弱点了。就算是为了自己的幸福,也要先为哥哥找到幸福。但明信总是一笑置之。在彻信工作的小学里,有个叫葛原依子的女老师似乎是明信喜欢的类型。彻信分别找双方商量,问他们要不要见一面,结果被明信断然拒绝。
“名字这么美的女人应该不会喜欢我。”他说。
是从什么时候开始的?彻信跨过哥哥,来到阳台上,怔怔地想着。哥哥是从什么时候开始对女人那么没信心的?兄弟俩都没有女人缘,这样说并不夸张。除了明信在高中时代与女生互通书信的经历,兄弟俩都没有与异性交往过。(在明信二十六岁、彻信二十三岁时,两人一起去了土耳其浴室,在那里顺利地失去了处男之身。)
尽管如此,也不必变得这么没底气。一年前,彻信被喜欢的人狠狠地拒绝了。“我没见过像你这么迟钝的人。”对方说,“我不想说失礼的话,但看来不说清楚,你是不会明白的。”彻信心中郁闷难消,还和哥哥发誓,再也不追在女人身后跑了。那些女人没几个是正经人。没几个。
明信的脸就像睡饱的孩子一样肿肿的。看到他呆呆地站到旁边,彻信暂时停下对女人的思考。
“风真舒服啊。”明信温和地说,抓住栏杆无力地做着伸展运动。他的嘴边还有席子的印迹。
“晚饭怎么解决?”彻信问。太阳久久不落的七月傍晚即将结束,黑夜就要降临。
“去散步吗?”明信的话只有兄弟俩才能明白。如果翻译出来,就是“到商店街去吃点什么”的意思。
“好啊。”彻信轻快地答道。今天的棒球比赛是在白天举行,因此今晚不必在家等着。
“好,我去冲个澡。”明信说着走进浴室。
就算是到附近“散步”,出门前也要洗澡、换衣服,这是明信的习惯。能让生活张弛有度,心情愉快。
“哥哥总是派头十足啊。”
把商品一直摆到路边的果蔬店大婶,每次看到明信都这么说。当然,这也许只是因为拿弟弟对比的关系。明信一边刮着三天没剃的邋遢胡子一边想。毕竟彻信太不修边幅了。在明信看来,假日外出时应该穿休闲装,但不该完全不加修饰。除了每年两三次出席正式场合,彻信的着装总是让明信很苦恼。尤其是冬天,彻信总穿着他很喜欢的重金属风格的黑色皮夹克,让明信无法接受。父亲如果地下有知,肯定会一声叹息。彻信一直崇拜充满男子汉气概的人。他喜欢职业摔跤,上小学时还说过长大要当警察。也许他是想用不修边幅的着装掩盖胖乎乎的身体和孩子气的面容,却适得其反。
“哥哥,你还在洗吗?”
“就来。”明信说着走出浴室,“窗户锁了吗?”他只穿着一条平角短裤,明明是自己问的,却自行锁上了窗户。(之前窗户一直开着,更别说上锁了。)随后,他把毛巾被拿回卧室,整理好席子。
“好了吗?”
看到白乎乎的杯子扔在厨房里,明信皱起眉头。“你喝咖啡牛奶了?”他高声问道,好让在房间里听音乐的彻信听见。
“嗯。”回答的声音很大。
“我不是说过好多次吗,喝完就立刻洗杯子。”明信说着,却再次违背了自己的话,替他把杯子洗了。彻信本来很能干,在学校总干体力活,在家里却很懒散。
熨烫得平平整整的白衬衫搭配米色的棉布长裤,再系上和式的苔绿色布腰带。腰带没有孔,所以要系多紧就能系多紧。
“还没好吗?我都饿了。”彻信探出头来。
“好了,走吧。”
兄弟俩目光中闪烁着对散步和晚饭的期待,向夜晚的商店街走去。
……

★直木奖得主江国香织代表作,2014之夏*励志*可爱的小说
★就算失恋100次,仍然可以很幸福!
★即使不会游泳,也可以用浮板;即使没有驾照,也可以去旅行;即使没有男朋友或女朋友,也有很多开心的事可以享受
★随书赠送趣味人形书签,两款随机,总有一个间宫兄弟,给你继续去爱的勇气
★同名电影由泽尻英龙华主演,日本电影学院奖获奖作品