网思想的小鱼(一)
解题
一位老友记起我二十岁人时,有一本小册子,以《网思想的小鱼》为题。我早忘了,他还记得。但在我的许多小册子上,都可以发现,有很多思想的小鱼,落网在它们���面了。好奇怪,已过去了许多时光了,这些小鱼都还鲜美如初,乱蹦乱跳的。随手抓几条,给你看看吧。
幻想
诗人应有幻想,但不是虚无缥缈的幻想,而是可以检证的科学幻想、社会科学的幻想和自然科学的幻想。然则,没有现实就没有幻想,没有幻想也就没有现实。
比倒霉还糟糕
什么时候你违反了辩证法,你就要倒霉。
什么时候你的辩证法,虽然注意到了统一的对立,却忽略了对立的统一,你将要比倒霉还糟糕。
成熟
当青春和美貌离开你的时候,留下来的便是一个成热的坚强的钢琴演奏家。在她的成热的、坚强的、**的触键中,便闪出了青春和美貌的*光辉的形象。
人生
在我刚开始的时候,我立刻向了结束而走去。可那还是很远着呢,没想到人生会得这样地漫长。没想到人的一生又会得这样的短促,立刻就走到了我结束的时候。那*奇妙的一瞬之间,便走完了这么漫长的一生。
彼岸
彼岸有什么可怕的呢?有我*亲爱的人在渡口等着我呢,我急急忙忙地向她扑去。
网思想的小鱼(二)
河里流着轻柔的水波,有一个钓鱼的人在河边垂钓。小心呵鱼儿,你们别上了钩。但愿他是一个不灵光的钓者,一条鱼也钓不着。看!浮子在抖动了。看!钓者甩起了钓竿。一瞬间,他钓上来一条美丽的小鳟鱼。可怜的小鳟鱼,上钩了。
舒伯特为它写过一首歌。舒伯特歌里的小鳟鱼是被钓竿儿叼走的。但是钓竿儿算得了什么呢?我是用网的,网的是思想的小鱼,也网过较大的鱼。二十岁时就老这样下网了,大约可以下到八十岁。这一张张的稿纸就是有格子的网,有时一网可以打起好几十条鱼来。有时可也打不着一条鱼,而打上了一网子垃圾。有时网破了,得修补。网收上来还得晾干。
我在这生活的河流中一次次下网。我在大地之上来来往往采访。我*怕人家招待,所谓招待,我看就是把我安置在遥远距离之处的某种艺术。所谓招待不周,就是没能把我放在**遥远地方的意思。有一回沾光,受到了***的招待。坐飞机出发就被当作一个VIP(*重要旅客!)到了航空站,有大队人马来接送。送到市区很远的*偏僻的一个山庄里。那里只有树木和鲜花。那里只有无比的幽静和空空荡荡的大厅和套间。那里是连当地老人都还不知道的别墅。两道哨岗不让人随便进来。在出去访问时,又有车队随同作陪。警车呼啸着开道前进,所有车辆停下来等队伍通过了再走。一路上大开绿灯,红灯根本管不了它。为了一次宴会,让整个餐厅停业。吃的是山珍海味,直到主客都病了。我尽情地享受了一段时间的清福,拉起网来却一条鱼也没有,连一根水草也没得。
在一个极寒冷的夜晚,不得不把自己点燃起来。我的心于是熊熊燃烧,散发出火红的灼热的光芒,不这样就要冻僵了。我只能眼看着我自己被燃光。把这寒冷烧热了再说吧,管它明晨有没有我迎接太阳。
我这是怎么一回事?我并没有失魂落魄。我甚至是非常之理智的,出奇地冷静的。天呵,我还必须履行我们这一伙人的神圣职责。
但我是有了毛病了。不知我是出了什么毛病,反正我已有了毛病。我掉了东西了?我失掉了我的一半?失了一半就失去一切?以前我富埒王侯,现在穷得像约伯。赏赐的是耶和华,收取的也是耶和华。现在我成了冒烟的湿柴,冰冻了的湖水,漏底的船舶,断线的风筝,这些是多么糟糕的事,我现在比这些还要糟糕得多。
女儿只是说:这多的衣服都已穿不得了。现在出门没有合时的衣服穿,而箱子里、柜子里、包包里不能穿的衣服倒不少。不知怎么来收拾它们,处理它们。
她是这样说的,我听见的却是:多少思想现在可有点儿用不上了。没有衣服穿自然不行的,裸体可不能出门。没有思想则没有关系,照样满嘴胡言,走遍天涯海角。书架上,书柜里,本本儿里,用不上的思想也真不少。也没人来清理,我可不知该如何清理它们呢。
早先我曾经爱过她。她曾经如此纯洁而美丽。我从九个女神中选一个为我的妻。后来她也衰老了,只有背影还婀娜,腰还是细细的。我还是爱她,可是她不声不响,不打一个招呼就走了,并且我知道她再也不会回来了。
生死的界线真是太分明了。去了的再也不能回来。往日我想念出去的人,总能把她(或他)想回来的。如今未去的人怎么样苦苦地想着她(或他),也未能、永不能把她(或他)想回来。
失去了一半就失去了一切,所以我明显地老了。写字、看书早已带上了五百度的老花眼镜。我谛听全靠助听器,而且左耳右耳用了两个助听器,还不太管用。满口的假牙,要知道,是不能吃芝麻的。喉咙里不断歌唱着支气管炎的呼噜呼噜的合唱交响乐。大脑倒是还行,啊,只是为了让我感到痛苦。
孙子似乎不大理睬我。孙女儿也许在暗中嘲讽我。这没有什么,代沟寻常事。我还可以活下去的,可是我真的嫌恶我自己了。我这一辈子走了回头路。我一生绕了一个大圈子,怎么回到了我的出发点?善哉,出发点现已建成了堂皇的终点站。正是在终点站,我看清楚了出发点是这么回事儿!于是我嫌弃了我自己。我已无法再走第二圈,没有这个力气了,也没有这个道理的。
我以为我有丰富的词汇,敏锐的感觉,出奇制胜的想象力,满腔的爱和恨,以及自以为是相当不错的表现能力,但我缺少的是与人共感的本领。没有搭出一副共感的跳板,就无法让读者接受我的心意。这个缺陷,不少人也有。
我想,反不如质朴的辞汇,木讷的感觉,儿童们的天真而单纯的想象力,浅薄的溪流似的活泼泼的爱和恨,以及不怕怎么笨拙的表现力,可以还未开口人家早已晓得了,并未走上前去人家先迎过来了。
那总要到来的尽头怎么还未到来?生之不易,还没有困死之难。
<