作者以温暖细腻、优美灵性、幽默生动的语言呈现出平凡中的光泽，感悟着点滴的生命，珍视着每**的人生，从亲情到家庭到友情；从动物到植物到日月星辰……在生命的过往中留下感恩、美好和爱。

遭遇媒婆
终于成就了婚姻，我着实松了一口气。婚前的日子真是不堪回首。二十六七岁的大姑娘，就像是一个大包袱。母亲蹙紧眉头，听到时间嗖嗖地飞过。多种迹象表明，不结婚是没有出路的。
若有人提出给我介绍对象，母亲必视其为知己，与其促膝长谈。很多关于我的鲜为人知的事，就白白地让媒婆得去了，四处散布，虽都是溢美之词，我亦觉得脸上无光。至于吗？我虽不貌比天仙，倒也质地优良，非要派人为我广而告之方能出售？姑娘大了，忧虑种种。有一种感觉极强，似欲过期的商品，大有降价出售的危险。结婚真的那么好吗？没有人给你肯定的答复。但有一点是肯定的：不结婚对不住世人。
我不幸遭遇一业余媒婆。此人喜眉笑眼地端我半晌，我无处躲闪，庆幸自己刚刚洗过澡，否则定会被她的目光搓出泥来。
她说到一个当兵的，我摇摇头，否决了他。她并没有介意，依然目光慈祥，语气柔和：
“我手头还有画画的，你喜欢这个职业吗？”
“不，他们大多生活不严肃。”
“大夫呢？”
“也不。”
“会计？”
“不！”
……
我的回答越发简洁，只想早些结束这次会面。因为我怀疑她与人贩子有什么瓜葛，竟有些心神不宁。媒婆甚是敬业，看来我若不应承一个，她是不会放我走的。我胡乱说了个“行”。
她擦擦汗说：“经我介绍，已经有很多人结婚了。”
言外之意，我不信你能逃出我的手心？
媒婆开始纠缠我，几次打电话来。我吞吞吐吐寻找托词，她有所察觉，说：
“他人长得很漂亮，我仔细看过了，连手指也那么好看。”
我信，媒婆眼里不���沙子，很少有人不被搓出点儿什么，我的牙就被她搓出了四环素。
我去北京学习，原想终于可以摆脱媒婆了。两年后回来，却又接到媒婆的电话：
“怎么还没找对象？不能只顾学习，人会学傻的。女人老得快，我估计你照两年前有变化了吧？找个时间我们见上一面，我再为你掂量个合适的，可再不能耽误了。”
媒婆是想看看我现在的成色，再做打算。而我的婚姻就甘于蜷缩在这样一个人的手中吗？我回绝了她。心中却一惊，万一我未来的丈夫恰巧掐在她的手中呢？
一次参加朋友的婚礼时，偶尔看到一则有趣的广告。一面简陋的红砖墙上刷着几个大字“美满婚姻斜对面”。后面跟着一尾坚毅的箭头，不容置疑。这显然是婚姻介绍所的广告，我顺着箭头望去，几座困顿的平房，不知哪家出售“美满婚姻”。我生出探问价钱的欲望：
“试问一年‘美满婚姻’多少钱？”
我想象对面坐着一个痛恨丈夫的中年妇女：
“我们这里可是终身保修的。”
中年妇女眉宇间两道尖刻的深纹，定是发怒时留下的痕迹。
我摇摇头：“我知道你们这一套，出售之后概不退货。”
中年妇女火了。我理解，这个世道，让月下老人也失去了好脾气。
不过“美满婚姻斜对面”倒让我暗自思索：说不定美满婚姻原本就是很简单的事。就像小孩儿常说的歌谣：碗里有个勺，勺里有块肉，你来了，我吃了，这个故事讲完了。
打那以后，一提到婚姻，我总是忍不住向斜对面瞧瞧。不过有时那里果真会钻出一抹灿烂的阳光，使我顿生疑惑。
有**真的结婚了。大大松了一口气，轰轰烈烈的说媒生涯结束了，为别人再没有理由参谋我的生活感到庆幸。
结婚之后，竟有一种优越感。常常敲打着未婚的朋友：“好歹结一次吧。”有不熟悉的人问：“结婚了吗？”“结了。”十分自豪，好像结婚是我一生*大的成就。的确，婚都结了，还有什么事情能难倒我呢？
1996年
婚姻生活
作家老孙多次问我：“你和丈夫吵架吗？”我说：“废话，能不吵吗？”他的问题令我愤怒，哪有不吵架的夫妻。大概是因为我看起来比较柔弱的缘故，老孙还是费解：“你会吵架吗？”身为一级作家的老孙实在不该这么缺乏想象力。十年的婚姻使我有足够的时间成长为一个悍妇。
我和丈夫都很少外出，真正实现了耳鬓厮磨，常相厮守。当我的耳边时常响起抬杠、絮叨、埋怨……的声音时，目光都戴上了拳击手套，咣咣地向对方狠砸。我都不想争吵了，就想直接动手。一时间理解了家庭暴力。有时候想一想，惊出一身冷汗，婚姻使一向平和的我生出了暴力倾向。有一段时间，我看着丈夫百思不解：一个人怎么会有这么多的缺点呢？现在想想，自己凶恶的目光、粗门大嗓，一样让丈夫感到深深的失望。
没有想到爱情的后果：婚姻——是这么严重。不是有这么一件真事吗：一对为爱情而私奔的青年男女，爱得死去活来的，几十年过去了，两个人都不正眼看对方一眼。
电台里每天响起《叶文有话要说》，里面的婚姻故事弄得人心惊肉跳的。好像婚姻的代名词成了：暴力、外遇、变态、伤害……来电话的大多是伤心欲绝的妇女，有的被丈夫打了二三十年还不屈不挠地过着。也难怪叶文天天急眼。老天！这哪是过日子？简直是服刑，比坐牢还惨！如果婚姻是这样，以后谁犯罪，法官干脆判他结婚算了。
我家楼上也有这样一对夫妻，打起架来不但恶语相向，不堪入耳，而且连桌椅板凳也跟着飞舞。我多次在夜深人静时被他们惊醒，并暗暗忧伤起来。他们不会是因为仇恨而结婚的吧，两个曾经相爱的人，怎么可以这样侮辱对方呢？偶尔在楼道里见到他们说说笑笑地下楼来，我红了脸，不敢面对他们的坦然。
如此看来，我的婚姻还不算太糟，至少没有造成扰民。
我很快就给丈夫树立了榜样：面瓜。由于面瓜，我成了傅彪的影迷。面瓜体贴、宽容、好脾气、操持家务、没怨言……**是千里挑一。其实丈夫也不是不关心我，不是一点儿家务不干，可我还是清晰地看到了他与面瓜之间的距离。我多次放出话来，如果有机会再结一次婚，我一定找面瓜这样的人。丈夫嗤之以鼻，对我的偶像很不屑。我喜爱面瓜肯定要招来年轻女孩儿的嘲笑。的确，很难将面瓜和爱情联系在一起。但是生活是这么琐碎实际，我宁愿要过日子的面瓜，也不要爱情的刘德华。后来傅彪去世了，他带走了面瓜。我又暗地里疑惑：果真嫁给了面瓜就会一生知足吗？会不会又生出其他的烦恼?
丈夫有了外出的机会，只是这次外出属于借调性质，时间会很长，丈夫有些犹豫，我还是鼓动他去了。我在这里无亲无故，丈夫不放心我和年幼的孩子，他把各种交费卡都充了值，又到超市搬了些食品，依依不舍地离开了我们。他刚走那会儿，我还深深地舒了一口气，屋里少了一个一百八十六公分、九十公斤的人，顿时宽敞明亮了许多。丈夫是个汗人儿，无论春夏秋冬，洗衣机日日为他旋转，累得上气不接下气。丈夫还是个食肉狂，煤气灶天天熬肉，熬得火苗都绿了。他不在，我和孩子的饭菜也变得简单可行。*重要的是没有人惹我生气了。
这样的日子过了一段时间，我和孩子都觉得有点儿不对劲了。过去，家里缺什么东西，我抓起电话，孩儿他爸，如何如何，就解决了。现在是又当爹又当妈。有时我会下意识地抓起电话，又突然醒悟，远在异乡的丈夫帮不上我了。孩子也开始想念爸爸，平日里，爸爸给他带来了太多的快乐，家里没有了父子俩惊天动地的笑声。尤其是孩子生病，我更是无依无靠。那天，孩子在医院打完针已经晚上十点半。漆黑的夜里下着冰冷的小雨。我吃力地抱着孩子在雨中急行，内心一阵凄凉。胆怯的脚步声惊醒了楼道里的感应灯，一种使人恐惧的静。
没想到丈夫不在家，竟给家里留下那么多无法弥补的空白。原来他为家里做了很多的事，我以前怎么就没有发现呢？
放长假时，一家三口团聚了。孩子以蹦跳喊叫的方式夸张地表达他的喜悦。出门时，他一手拉着妈妈，一手拉着爸爸，说：“爸爸妈妈都陪我，真幸福。”孩子可爱的小脸稚嫩得让人心疼。我想到了那些父母离异的孩子，有什么比看到一个幼小的孩子难过更让人心碎呢？那一刻，我决心努力使孩子拥有一对相爱的父母。
“不是你把我赶走的吗，为什么又叫我回来？”孩子他爸明知故问。
“我们都想你呗。”他喜上眉梢，好像等这话等了很久。其实他渴望听到一些温暖的话，这样的要求并不高。有孩子以后，我忽视了他很久。想起以往的矛盾，自己是有责任的。
与其说孩子是纽带，不如说孩子使父母也有了血缘关系，成了亲人。这样一想，何苦要斤斤计较呢？不过，我心里有数，一旦又朝夕相处，争吵还会继续。人呢，就是这样奇怪：现在烦恼是因为他不在；以后烦恼是因为他在。
2006年
养鱼之趣
古有叶公好龙，今有吾夫喜鱼。
每天，只要屋里静悄悄的，我就知道丈夫在望鱼呢。望鱼的时候，他两眼温和，嘴角挂着一抹自足的微笑。鱼在他的目光里悠闲地游着，还误以为窗外射进一缕阳光呢。
丈夫望鱼时，我在暗地里望他。他望着望着，就把自己也望成了鱼，周身自由而舒展。我看见水的波纹滑过他黝黑的脸。这时，我们的家极静，在往日的柴米油盐中有了些许升华。用他的话说，看鱼时，享受着平静的快乐。
鱼，这幼弱的小东西，激起了他的怜爱。他的目光无比细腻，和鱼一起畅游着，让我在他粗壮的体魄里，看到了一颗柔软的心。
起先，丈夫养了几条廉价的凤尾鱼，是他养鱼生涯中的一段“辉煌”，颇值一提。
没多久，母鱼就怀孕了，肚子大得惊人。我们夫妻俩很高兴，生育毕竟是自然界中一件感人的事。不过，凤尾鱼没有鱼性，它吃自己的孩子，所以必须及时将小鱼从母亲的嘴里营救出来。丈夫义不容辞地担当起这个任务，不过他万没料到任务会如此繁重：**接生的凤尾鱼就达百条之多。
辛苦是辛苦，眼见生命的降生，还是乐趣无穷的。小鱼刚刚降生时，是个没头没尾的小黑球。几秒钟的光景，只见它用力一抖，就全齐了，然后义无反顾地游进生活中去了。*打动我们的就是那“用力一抖”，水面好像被刺痛似的颠簸了一下。小鱼无所畏惧，全不像人类的婴儿那样娇生惯养。它们嗖嗖地游着，根本不介意自己有那么个六亲不认的母亲。
小鱼们一出生就远离了父母，被我们安置到另外一只清秀的鱼缸里，还添置了鲜嫩的水草、小鹅卵石等，环境宜人。孤儿一般的小鱼，让人生出些许怜爱，我们有责任让它们感受到一些亲情。
可怕的是生育风波愈演愈烈。不多时，昔日年轻的姑娘，瞬间成长为母亲，又是一百多条！这头接生还未结束，那边又有鱼儿做了新娘。小鱼大军浩浩荡荡，由于生活优裕，成长速度飞快，不久将有一大批长大成人，后果不堪设想。我们这个家岂不让鱼占领了？如此一想，竟吓出一身冷汗。于是经过商榷，决定忍痛割爱，将鱼分期分批地送人。
我的公公也是个鱼迷，丈夫就决定从自己的父亲这里下手。一日拎着一瓶鱼，去看望父母，丈夫笑容可掬：
“爸，瞧我给你带来什么了？”
公公一见凤尾鱼，面露惊慌之色。没等他多言，丈夫就一股脑儿将鱼倒进鱼缸。随后，听到公公的一声叹息，我心里很是内疚。
于是，我们吸取了教训，送凤尾鱼不能送给懂鱼的人。幸好我单位无人养鱼，于是我广而告之：考虑到大家都很清苦，单位又很少搞福利，我欲分给各位两公分长的凤尾鱼若干。
……

代序 这本书，这个人·李琦
**辑 生活之趣
眼睛的故事
做饭记
我与面条的恩恩怨怨
遭遇媒婆
婚姻生活
养鱼之趣
不求同日生，但求同日死
话说丢三落四
我也爱干净
魅力
驱鬼
母亲节
诡异的饭局
*雷人的老年装修队
大雪大雪，你太不着调
看不见的监狱
智斗顽童
小小读书郎
顽童当老师
幼儿园里的“屁”故事
隐私问题
我从哪里来
铁蛋广播电台
喜欢女生
铁蛋当助教
铁蛋的狂欢夜
铁蛋的朋友
铁蛋趣事（十则）
教育孩子三十六计
孩子把我逼得“离家出走”
不速之客
燕子住在601
邂逅癞蛤蟆
麻雀阳台
第二辑 生命之美
植物的恩典
成为幽灵之前
在美丽的地球上散步
有关生命的故事
孩子的当下
祈祷之美
白蛾子的墓地
藏在深冬里
慢读
孤独的茶庄
神奇的宝贝盒
铁蛋的往事
衣服，另一个家
纯棉花布
熨衣服
走路的幸福
生活的颜色
擦拭孩子的心
善良是绊脚石吗
母子缘
奶奶今年九十六
家有小弟
礼物
铁蛋的表弟小来来
流浪的月亮
办公室的故事
我的朋友
女人四十
来自瑞士的女孩儿
清澈的女孩儿
新年贺卡
回到初一（二）班
老相片
白菜的往事
安居与行走
草原上的生灵
慢慢行，慢慢看
巴厘岛度假
年年雪花来我家
荒山野岭
神秘的雁窝岛
大鹿岛之夜
坐着驴车去旅行
寻觅月亮小屋
享受饮食
享受寒冷
第三辑 生命之伤
我当妈妈
世界上*后一个夜晚
人生的旁白
心结与想念
生活中会有多少快乐
迁居
当一个年轻人告别生命时
丑儿
千年的问候
心灵的境遇：看电影《少年派》
生死之间
铁蛋与爷爷
倾听六岁女孩儿的秘密
心中*柔软的部分
宝贝，宝贝，你要哭
天下母亲
救救孩子
灾难的警示
觉悟
杀生
一幅婚姻的肖像

这些文字，叫人心静。作者在慢生活中发现时光美，在普通的日子里挖掘珍宝，静静地捡起琐碎中的芬芳，你在生活中忽视的一时或一刻在书中悄悄绽放。作者描述了那些留在光阴里的痕迹，留在生命中的感动，留在时空中的神秘……文中写到“渐渐明白，幸福不是离生活很远的、特殊的东西。幸福即渺小又细微，对此不以为然的人，迟早会发现，实际上并没有什么惊天动地的事情值得期待。”