与死亡讨价还价
夜晚,我躺在床上辗转难眠,思绪漫飞。一会儿想到我不得不暂停的工作,一会儿又想到几个在远方还继续满怀壮志为工作打拚的朋友……。想想才隔多久,我的世界已经完全不一样了。我彷佛被禁闭在一间玻璃屋子里,虽然可以看到、听到外面的世界,但那个活色生香的世界已经完全不属于我。
想到我的母亲与家人,更难过自己对他们有这么多的亏欠。我的母亲已经高龄九十好几了,我是她老来得子的么儿,她一向把我捧在手掌心里,可是我从十一岁到美国当小留学生,及至少壮之龄工作、创业,除了短暂的休假能回家陪陪她,大部分时候都是远走他乡,让她年年为我倚门而望……。黑暗之中,我忍不住悲从中来。
令人振奋的曙光
自己研究病情,就像是自己坐上副驾驶座,可以掌握路况。医师的治病策略、用药思维,你至少并不是茫然无知。凌志军在他的《重生手记》书中曾说到:「癌症病人很多是被吓死的。」但医师**不是故意吓你,只是有些医学上的说法,如果自己弄不清楚,就会自己吓自己。
我把全部二十几个特征跟我的检查结果相对照,发现我虽然是第四期,但整体状况其实没那么悲观。
尽管我被划为淋巴癌第四期,但由于新医学指标(β2-microglobulin和Hemoglobin, g/dL)对存活率的预测有相当高的准确度。而我的情况,又恰好是相对轻的,于是,我突然从「顶多几个月」,变成「至少还有好几年」可以活。倘若好好照顾自己,更可能终身不再复发!
这个发现有如一线曙光,让我在深夜辗转难眠的书桌前,兴奋得立即跳起来,把先铃吵醒!不过除了先铃,我还没有告诉任何人,包括我的医生。它彷佛是我跟身体之间的一个秘密许诺,是我穿过迂回的密道发现的身体密码。
重生的喜悦
就这样,终于捱到*后一次化疗结束,彷佛走过一条长长的隧道,终于重新来到蓝天白云之下,整个世界都是新鲜、芳美的。重生的喜悦,让我心里莫名其妙的充满感恩,感恩天地、感恩世界、感恩身边的每一个人!
唐医师安排我做了一次CT检查,腹部的**大抵都清干净了。不过,唐医师的讲法很妙,他说:「我们看不到一公分以上的**了。」
我问:「您是说,我的身体里面已经没有**了吗?」
他看了我一眼,身子往椅背一靠,然后用一种略带沈思的口吻说:「也不能这么说啦!我们认为一公分以下就不称为**。」
我紧接着问:「如果是**次来检查的病人,结果也是这样,那您是不是会跟他说,他没有癌症?」
他的回答更妙了:「是的,但你不是**次来,所以我不会这样解读!」
与星云大师对谈
饭后,大师突然问我:「开复,有没有想过,你的人生目标是什么?」
我不假思索地回答:「『*大化影响力』、『世界因我不同』!」这是我长久以来的人生信仰:一个人能有多大程度可以改变世界,就看自己有多大的影响力;���响力越大,做出来的事情就越能够发挥效应……。这个信念像**一样长在我身上,顽强、固执、而且快速扩张。我从来没有怀疑过它的正确性。
大师微笑不语,沈吟片刻后,他说:「这样太危险了!」
「为什么?我不明白!」我太惊讶了!
「我们人是很渺小的,多一个我、少一个我,世界都不会有增减。你要『世界因我不同』,这就太狂妄了!」大师说得很轻、很慢,但一个字一个字清清楚楚。「什么是『*大化影响力』呢?一个人如果老想着扩大自己的影响力,你想想,那其实是在追求名利啊!问问自己的心吧!千万不要自己骗自己。……」
听到这里,简直像五雷轰顶,从来没有人这么直接、这么温和而又严厉地指出我的盲点。我愣在那里,久久没有答话。
养病期间,大师的话语时常在我心中回荡。我想得*多的就是「影响力」这三个字。
过去,不论做任何事情,我都会不自觉地先估算这件事能产生多大的影响力?一场演讲不到一千人就不去;每天微博不能新增一万个粉丝,我就觉得内容发得不够。有人发email问我创业问题,我只回复那些有可能成功的。要不要见一个创业者?完全取决于他的公司有多大潜力。要见哪位记者,也要看他面对的读者群有多少。……我从来不觉得这有什么不对,我的行程排得满满,我的时间有限,当然必须过滤掉很多次要的、没有意义的活动。于是,我**计算每分每秒该怎么用在能够发生*大化影响力的地方;我也几乎有点偏执地把运营社交媒体当作人生目标的**,把获取粉丝视为志在必得的工作。