猜火车
破天荒买了张城际列车一等座的票。椅子宽了,还有垫脚板儿。我把身体使劲向后仰了仰,头等座,必须做出一副不等同于二等座的舒服来,多了十块钱呢!
三分钟后,车停了。启动后,一段时间又停了。再启动,再停。往下张望,发现我们在一座高架桥上不动了,很深的下面是高速公路。忽然有乘务员跑来跑去挨个厕所拉开门,他们互相询问:“有人吗?”“没人。”
又过了半个小时左右,车厢内的照明全部关闭,空调的嗡嗡声也停了。喇叭里的女声磕磕巴巴地模仿着志玲姐姐,告诉大家:“不要紧张,请看好自己的行李,照顾好老人孩子。列车暂时断电,正在抢修。”
我怕回家晚了赶紧给家里打个电话,土土接的,我说:“我在火车上,但这个火车开着开着没电了。大概电瓶得充点儿电才能开回天津。”土土问:“是因为昨天大灯没关吗?”我说:“大概有人彻夜听半导体了吧。”我后面的半截车厢在我的电话声中爆笑。我确实没有开火车的经验,都是汽车思维,满脑子想的就是再来辆火车,屁股对屁股把彼此电瓶一夹,立刻就来电了。下去点儿人使劲推也差不多能把车带起来,就是不知道推火车得需要多少人,力气使得不均匀再把车厢给铁道下边去。
可是,空调停了,密闭的车厢氧气不够用。每个人开始冒汗。一小时,我们在彼此的二氧化碳里同呼吸共命运。车厢里的人随着停滞时间的增加激动起来。“你们赔我时间。”“车里总得有备用线路吧。你们没预案吗?”
在车门处人越聚越多,要求列车员必须打开车门,否则就砸窗户求生。又一个小时过去了。
天黑了。只有手机屏幕的荧光成了**光源。
有人大喊:“我要上厕所,你们为什么不给提供电棒儿?”
还有人喊:“我太热了,我要脱衣服了!”
而此时,我的手机耗尽了*后一点电,绝望地转着小圆圈自己关机了。我面前的一本《高铁乘车**指南》显得特别可笑。
一侧车门终于被手动打开了,大家可以轮流站在缝隙处呼吸点氧气。我后面的一个大哥忽然大叫:“我快不行了。我需要人工呼吸,快叫个姐姐来!”旁边的人踹他:“你就别紧喝水了。姐姐们都快被打了。”
两个半小时后,所有人浑身都湿透了。我开始庆幸自己坐的是头等座,乘客起码不那么密集。我旁边的小伙子一直在念叨:“火车去哪儿了?”我真怕他把火车给念叨没了。有人打了110,问对方我们是该选择憋死自己还是选择砸玻璃自救。
列车员挨个车厢跑着问:“有大夫吗?有乘客突发急病。”
列车员跑过去之后,车厢里一位大哥站起来问:“列车员,车上有说相声的吗?我们需要缓解压力。”
不停有人在打电话、在彼此说话。或者这是在黑暗中**的安慰。
“你赶紧也晕一个,一车厢就你长得像低血糖的。”
“兄弟,我要是出了什么事,给你嫂子找个好主儿……行,我放心了,你够意思!”
“我刚给村里打了个电话,让他们赶牛车接我来。”
“咱集体去餐车吧。只给热水,咱又不洗澡,已经热得快虚脱了,还给热水!”
有避险经验的人,认为上面都是脑袋,呼吸一定空气稀薄,所以蹲座位与座位的空当,把头使劲往下埋,说这样可以呼吸到氧气。我估计闻见的都臭脚丫子味儿。
三个小时过去了。突然灯亮了,大家被这来得极其突然的亮光吓住了,瞬间的安静之后掌声雷动。有光就有希望。聚集��车门处的人纷纷回到自己的座位。等待。可是十分钟过去,依然没有空调。车也没动。
大家问列车员为什么有电,却没有空调,列车员说动车的空调系统不像家里的空调一按开关就送冷风,这有启动程序得需要一定的时间。一大哥反驳:“你把启动程序设置三万个密码,挨个输密码得到明天早晨。开个空调弄那么复杂程序干吗?”
车动了,应该下午出发的车改夜车了。不知道时速,不知道时间,不知道车外温度,车厢里的电子显示器也发生了故障。我们在黑夜中回到了自己的城市。后面的大哥说:“我得在车里点根儿烟再走,反正停了咱也不怕了。”说完,笑着下车了。
很多人在车外跟自己的车厢合影,大概为庆祝劫后余生吧。
我们不要附加值
*近打开朋友圈就跟挑起超市塑料大门帘子似的,从酱货到首饰门类齐全,小商小贩来自你的朋友以及你朋友的朋友,满屏都是推销员,就跟喜欢逛商场一样。我一点都不反感五花八门的商品,就是觉得银行卡里的钱不够用的。
我的一位姐们儿也不知道打哪儿找来一群五湖四海的朋友,之前跟她认识那么多年也没听她说过外国有认识人,但自从一门心思要为人民服务,好像地球仪上多犄角旮旯的**她都能找几个熟人帮她进货。如今连摆地摊儿的人都说自己在创业了,何况在网上卖东西的,我觉得他们都有一颗要去纽约上市的心。
我很喜欢看她刷屏,那速度**电视购物快多了,什么都讲究**,一错眼珠的工夫,您要的款式已经没了。在这种过这村没这店的召唤下,我特别勤奋地把所有图片挨个打开,就想看看外国的东西有嘛好的。姐们儿做买卖特别到位,不但给打折还亲力亲为地送货上门,看她那热情简直是恨不能你当街就把衣服换上,诚心诚意的炙热目光让我立刻把鞋脱了,直接把脚丫子塞进从美国带来的耐克鞋里,那个舒服啊,又轻便又松快。而且我身边一个比我小两号的脚进去一试,也能健步如飞。人家的鞋怎么做得跟袜子似的,不挑脚呢?
致力于海淘的姐们儿白天过中国时间,该上班上班;晚上过外国时间,全天候没时差。把她那些散落在世界各地的线人支得团团转,嘛“合适”进嘛,她甚至自己要先**那些东西,然后去各大商场比价。忽然有**,她特别兴奋地告诉我,我买的那几件老头衫赚了,因为同样款式在咱这儿的大商场衣架上挂着,标价一千多,我才花了不到二百块钱。说实话,我还真没穿过一千多的老头衫,接到这个消息以后,我陡然兴奋,大热天居然穿着那胸口飘荡着美国**的老头衫四天没洗。
每当我买完一件东西,我那姐们儿就会赞叹地说:“你买的那个值啊!”就更加激励我靠着手机花钱了。
在微信里靠口口相传做买卖的人很多,我更喜欢这种朋友式的交流。花钱花得心甘情愿。在忽悠已经变成营销学经典案例的年代,不编故事卖东西的人是多么难能可贵。
在市场上樱桃才几块钱一斤的时候,微信里的樱桃六十八块钱一斤,我点开页面看了,同样是樱桃,人家那个凸显着文艺情怀,有貌美的女买手亲临樱桃园抚摸果实微笑的照片,有种植户喜笑颜开将樱桃捧在胸前的照片,有成片果树的照片,有洗好了拿佳能相机拍的近景照片,当然了,文字部分就更为生动,告诉你人家这片樱桃是怎么长出来的,是多么辛苦,多么绿色,给口气儿一吹任何农药残留都没有,如果到你嘴里是多么的好吃等等。说得你当时就得咽唾沫。这么精挑细选的樱桃卖六十八元一斤贵吗?太便宜了,六百八十元一斤都不够辛苦钱的。
可是你买吗?反正我不买。因为我吃的是水果,我不吃故事。
就像烟草大王褚时健的“褚橙”、IT大佬柳传志的“柳桃”、地产大腕潘石屹的“潘苹果”,我一点儿也不觉得那东西比农民辛苦种的果实**多少,营养能增长多少。名人代言的水果也许好吃,但我的生活品质更愿意接近质朴的土地。
我们花钱喜欢用“值不值”,是否“合适”来衡量,再见了,那些忽悠人的故事,把你的手挪开,我们不要附加值。