《耶路撒冷告白》利皮卡·佩拉汉

文章节选

目录
序幕/满怀喜悦与责任的人生新页-1

Contents
Part 1 爱与黑暗
1. 一个爱与黑暗的故事前传-10
2. 母亲不是犹太人-20
3. 今年在耶路撒冷-32
4. “无宗教”条款-47
5. 太多幸福-61
6. 也门的葫芦巴酱-72
7. 我的“以色列”女儿-86
8. 艾梅克勒方街鬼魂的诅咒-106
目录 序幕/满怀喜悦与责任的人生新页-1 Contents Part 1 爱与黑暗 1. 一个爱与黑暗的故事前传-10 2. 母亲不是犹太人-20 3. 今年在耶路撒冷-32 4. “无宗教”条款-47 5. 太多幸福-61 6. 也门的葫芦巴酱-72 7. 我的“以色列”女儿-86 8. 艾梅克勒方街鬼魂的诅咒-106 Part 2 合法异乡人 9. 一瓶安宁-124 10. 菲妲-129 11. 菲妲与塔玛-143 12. 合法异乡人-151 13. 犹太军营大街-160 14. 撤退-173 15. 分居伴侣-182 Part 3 百年孤寂 16. 穆斯惹拉的棕榈树-192 17. 耶路撒冷的移居者-198 18. 拍摄纪录片-208 19. 玛亚上学去-217 20. 百年孤寂-222 21. 耶稣气味之海-232 22. 公交车站的哈瑞迪犹太人-240 23. 成年礼-247 24. 渴望归属-254 Part 4 毁灭之城 25. 希望破灭-260 26. 崩溃-266 27. 菲妲与塔玛的难题-272 28. 毁灭之城-283 29. “黑寡妇”来袭-29 30. “好”宝宝-304 后记/找到属于我们的和平-312 致谢-314显示全部信息前言序言
听说我的The Unlikely Settler(《耶路撒冷告白》)一书要出简体中文版,我非常高兴。这本书是我在耶路撒冷的回忆录,它记述了我在那个中东*受关注的城市的生活。该书已在台湾以繁体中文的形式出版,而现在,它将面向这个全世界人口*多的**的广大读者—真是荣幸之至。
出版方如此大力地推广The Unlikely Settler,真是不敢当。这本书概括了我八年来在耶路撒冷的生活、工作和养家糊口的经历。在此,我要向广大的中国读者们解释,为什么应该对这本书感兴趣。
The Unlikely Settler是一本关于政治的书,可它同时也是非常个人化的。一开始这是我代理人的主意,她让我把个人化的东西加入到政治日记里。她劝我说,我们可不想再出一本会淹没在茫茫书海中的关于中东冲突问题的书。没过多久,她就说服了我。
将个人化的东西混合进政治内容里,这样一来,熟悉巴以现状的读者和不了解巴以现状的读者,就都能看懂了。序言 听说我的The Unlikely Settler(《耶路撒冷告白》)一书要出简体中文版,我非常高兴。这本书是我在耶路撒冷的回忆录,它记述了我在那个中东*受关注的城市的生活。该书已在台湾以繁体中文的形式出版,而现在,它将面向这个全世界人口*多的**的广大读者—真是荣幸之至。 出版方如此大力地推广The Unlikely Settler,真是不敢当。这本书概括了我八年来在耶路撒冷的生活、工作和养家糊口的经历。在此,我要向广大的中国读者们解释,为什么应该对这本书感兴趣。 The Unlikely Settler是一本关于政治的书,可它同时也是非常个人化的。一开始这是我代理人的主意,她让我把个人化的东西加入到政治日记里。她劝我说,我们可不想再出一本会淹没在茫茫书海中的关于中东冲突问题的书。没过多久,她就说服了我。 将个人化的东西混合进政治内容里,这样一来,熟悉巴以现状的读者和不了解巴以现状的读者,就都能看懂了。 那个“unlikely settler”不是别人,正是我。2005年夏天,我来到了西耶路撒冷一座旧式阿拉伯房子的门前。就像带有阿拉伯特征的房子出现在没有阿拉伯籍巴勒斯坦人居住的、周围全是犹太人的地区一样,我的出现显得有点格格不入。我是两个带有南亚血统的孩子的母亲,也是一个无神论者,我却来到耶路撒冷,和我的犹太家人一起生活。当时,我是BBC伦敦新闻编辑部的记者,为了去我家人想去的地方,我休了长假。 我首先是一个母亲,其次才是一名记者。在接下来的几年里,我带着恐惧和好奇,观察着这座城市。这八年里,有挑战,也有激动。在此期间,我既要养家,还要了解这个对我半推半就的城市。我和家人一起目睹了两次加沙之战、第二次黎巴嫩战争、汽车炸弹袭击、持刀袭击、检查站枪击等造成的创伤,从此,这个城市对我的影响开始加深。这种创伤已经从政治层面渗透到了个人层面,我也是后来才发现这点。 The Unlikely Settler里的故事是从我第三个孩子在耶路撒冷出生开始,以倒叙的方式讲述的。在我之前,有很多外来者想要在这座城市定居。多年以来,我也渴望成为这里的一分子,而他的出生证实了这一点。 一开始,这个城市像谜一样,让我困惑不已—宗教民族混杂;巴勒斯坦人和犹太人之间展开了房地产争夺战,前者因为被剥夺了公民权利而深感不满,后者相信《圣经》上所说的土地是上帝赐予的。后来,我着手开拓自己的空间、领地和舒适区。*后,我觉得我做到了—我的孩子们长大了,我学了希伯来语,这里的文化和复杂性在我身上扎了根。我不再是带着一点南亚斯多葛学派思想的西方自由主义的产物。 我无法再像局外人一样站在外围,我要加入那整个吞没了我的家庭和地区的日常的战争。我受到了挑衅,我要还击。我对这座城市享有权利。 也许*能吸引中国读者的地方就是,每一个人都可以试着加入耶路撒冷—那座城市以自己的方式展现着特有的世界大同主义。走在雅法大道(Jaffa Road)上,你会碰到各种各样的人—阿拉伯人、埃塞俄比亚人、印度人、苏丹人、美国人、波兰人、俄罗斯人、北非人、阿富汗人……和中国人。那里有一个小社区,里面住的是中国籍犹太人和那些在英国管辖期间来到这里并定居的商人。雅法路上的“曼达林”(Mandarin)是以色列*古老的餐馆,它是联结这座城市不同人群的通道。大家都在试图对这座城市、这个地区宣告自己的权利。乍一看,它可能拥挤不堪,可是它容纳了所有的局外人,并让他们在困难中生存了下来,有史以来,它不都是如此吗。在中世纪的地图上,耶路撒冷被标记为世界的**。 我如今居住在伦敦,但我经常回去。作为记者、电影制作人和作家,我的大部分工作都在那里。*后,我讲一件我*近去以色列编辑一部BBC纪录片时发生的逸事。我相信,接下来的故事,会让你对那奇怪的领地争夺行为和那历来就有的根深蒂固的偏执、好斗与不安的心理有所了解。 飞机上人很多。我的座位在后排,挨着厕所,我被两个人挤在中间。我挤了出去,想看看过道是否空着,或者前排是否还有靠窗的座位。*后,我找到一排,座号是23DEF,旁边坐着一个睡着了的女人。问题是,她占了三个座位。于是我问乘务员,她是买了一张座位的票,还是买了三张座位的票。我得到的回答是“一个—靠窗的”。 我试着轻轻叫醒她,可是没有反应。于是我就在她座位旁等。过了一会儿,她起身上厕所,我就坐到了靠着过道的座位上。 她回来的时候,我把脚偏到一边,好让她过去。可是她突然朝我大喊:“我需要睡觉,你没看见吗,我需要睡觉,我需要三个座位。” “看到了,但你还是可以睡啊—你还有两个座位。你只买了一张座位的票,对吧?”我说。 “我不想坐在你旁边,你想要我怎么睡,抬起脚,放在你身上吗?” 我很惊讶,不知道该说什么。我坐在那儿,因为亲切的乘务员会过来解决问题。 她还在大声喊叫:“我失去了两个兄弟,我还在服丧期—还在为其中一个服丧。他们一个在黎巴嫩战争中死了,另一个也在*近的加沙战争中死了。我需要三个座位。我需要睡觉。你走开。” “她没有义务离开。”乘务员杰拉西莫斯过来对那个女人说,可是,那个女人和一个**正统派的戴着帽子的黑人男子吼着将他的声音压了下去。 “我一直看着你,你移到那里,现在又不让这个可怜的女人睡觉。”他对我说。 “有话好好说。”我用颤抖的声音对那个女人和那个**正统派男人说。她突然把脚伸过来,开始大叫:“我说过很多遍了,我说我需要睡觉,可你就是不让。”那个女人准备睡在三个座位上。这时候,我真的相信她会说到做到—把她的脚放到我腿上。 这时,杰拉西莫斯说:“抱歉,在这个航班上,我见过很多这种情况,很抱歉让您受到这样的侮辱,不过,请您别生气,我再为您找一个座位好吗?” 于是杰拉西莫斯把我换到了一对友善的夫妇旁边。他们让我坐在靠过道的位置上。看到他们似乎比我还受伤的样子,我心里顿感轻松。我听到那个**正统派男人继续说道:“我一直看着那个女人,她是故意这么做的,故意让这个可怜的女人睡不着觉。”然后,他又问那个可怜的女人:“你的兄弟是什么时候死的—刚刚牺牲的那个?”显示全部信息媒体评论作者将私生活的荒诞故事与内心冲突,自然而然地与外在世界交织成这本触动人心的回忆录。——作家赛胡雅·夏雷夫,著有《西拉岛》《丈夫与妻子》等书。免费在线读满怀喜悦与责任的人生新页
在耶路撒冷的第五年,我面临一个进退两难的境地:该在哪里产下第三胎?该回伦敦吗?我们头两胎都在那里出生,我丈夫也希望我回伦敦生产。还是在伯利恒(Bethlehem)?有朋友**那边的圣家医院。抑或在耶路撒冷?因为我在那里遇见了一位我非常喜欢的犹太教正统派妇产科医师。
我试着不把伯利恒排除在外。我们许多旅居此地的友人—包括记者与外交官—都选择前往巴勒斯坦管辖的城市生产,以免给他们在中东的工作与生活造成各种潜在问题。我参观过伯利恒的医院,当地环境优美,有美丽的花园环绕,且拥有**的新生儿**技术。产房宽敞通风,还能看到古老的丘陵景观。但出生在伯利恒听起来实在太老套了。若在此地生产,仿佛注定会生下一个心怀怜悯、乐于牺牲奉献的孩子。这个孩子一出生便会背负许多期望。伯利恒是巴勒斯坦出生率*高的城市之一,照理说,这片土地现在应该已住着成千上万位心怀怜悯的使徒。倘若宽恕真是这片土地的核心价值,那么耶稣诞生地四周的丘陵间应能望见和平如繁花盛开,而非只见充满仇恨的前哨站。我的目光不自禁望向散落于伯利恒土地上的以色列定居点丑陋的建筑。这地方实在太不祥了,我不能在这里生产。
于是我选择去原先就认识的那位医生那儿看诊。他住在西岸地区的犹太人定居点,但他的诊所位于耶路撒冷的**正统派犹太教区—米阿•西阿利姆住宅区(Mea Shearim)。
“你怎么可以妥协于政治立场,跑去找犹太移民A医生看诊?你不觉得你这样是在支持以色列占领吗?”我的丈夫里欧这么对我说,他是位中东事务专家。
“在哪里生产比较舒服,应该由孩子的妈来决定。”我如此回复。
他盯着我,无言以对。里欧替一个致力解决中东纷争的智囊团工作,好几个难以成眠的夜里,他彻夜研究入境叙利亚时海关检查护照可能会碰上什么麻烦。他担心,一旦护照上载明出生地为“耶路撒冷”,会让我们的孩子在阿拉伯世界旅行时受到影响。
我的背景也帮不上什么忙。我出生于孟加拉国,多元的宗教背景只会让我们在叙利亚秘密警察眼中更显复杂。我从小在祖母强烈的印度教文化中成长,偏偏我父亲笃信伊斯兰教。我没接受父亲的一神论信仰,反而偏爱**的“异教徒”信仰,这种行为在伊斯兰教**眼里恐怕不大妙。

目录
序幕/满怀喜悦与责任的人生新页-1

Contents
Part 1 爱与黑暗
1. 一个爱与黑暗的故事前传-10
2. 母亲不是犹太人-20
3. 今年在耶路撒冷-32
4. “无宗教”条款-47
5. 太多幸福-61
6. 也门的葫芦巴酱-72
7. 我的“以色列”女儿-86
8. 艾梅克勒方街鬼魂的诅咒-106

编辑推荐语

一、三千年沧桑历史凝成的��滴眼泪,数百万失根灵魂化成的一句告白。在这里,你能看到过去所有历史的侧影,当下所有问题的症结,却*看不到未来。耶路撒冷这座城市自诞生之初就被神圣性占据了大部分躯体,每一次盛衰都会强化耶路撒冷****的神性,大概没有哪座实体城市像耶路撒冷这样见证过人类历史的变迁。同时,它也是一座世俗之城,它充满欲望且辗转于多人之手,宗教、领土、财富、权力、血腥交相叠加。然而,它的未来在哪里,却是身处其中的人都难以看透。二、真人版《耶路撒冷三千年》,女性版《为你,耶路撒冷》,关于耶路撒冷,这是可读性*强的一本书。这本书不是像《耶路撒冷三千年》那种流水账式的历史资料堆砌,没有那种讳莫如深的学术气质,而是以个人的视觉对这座千年之城的观察。大历史缩到了小家庭,那种切肤的真实感能让读者更加深刻地理解耶路撒冷。同时,这本书也不是像《为你,耶路撒冷》那种新闻报道式的纪实文学,追求所谓“清明上河图”式的全景概括,让读者毫无抓手。这是一个BBC女记者以异乡人的见闻、情感、家庭为切入点写的耶路撒冷,是她个人与这座城市的碰撞和纠缠,也是我们每一个人与这座城市的碰撞与纠缠,能*程度地靠近读者的立场,读来更有亲切感。三、BBC女记者的移居生活实录,一段在冲突中探求接纳,在绝望中发现希望的异乡生活告白。以个人经历为切入点,展现耶路撒冷这座宗教圣城的历史与未来,让中东冲突不再只是无关痛痒的国际新闻,而是有血有肉的真实人生。四、台湾诚品、博客来书店双选书榜首,**主持人、作家蔡康永感动**。